Марта Кетро — как блог-платформа стала социальным лифтом для ее обитателей

EsquireРепортаж

Место большой свободы. Марта Кетро — о том, что общего у «Живого журнала» и «квартала красных фонарей» в Гамбурге

Марта Кетро (marta_ketro) — писательница, блогер. Сделала литературную карьеру именно в ЖЖ, но по-настоящему известной стала за его пределами. Находила и, как это тогда называлось, продюсировала талантливых ЖЖ-авторов, чьи тексты выходили в составляемых ею сборниках. Блог в ЖЖ Кетро вела нежно и неконфликтно — хотя и с матюками. В колонке для Esquire Кетро сравнивает старую «жежешечку» с залихватским питейным заведением и рассуждает о том, как блог-платформа стала социальным лифтом для ее обитателей.

Конечно, этот текст должен был писать Антон Носик — человек, который знал о ЖЖ все и был одним из тех, с кого начинался LiveJournal в России. Но он уже четыре года рисует синим карандашом на небесах, так что пришлось мне. Вообще здесь следовало упомянуть множество людей, но тогда колонка превратится в сплошной список ников, и некоторые будут в рамочках.

Удовольствие, с которым я принялась вспоминать о ЖЖ, меня несколько тревожит: если человек слишком воодушевляется, говоря о прошлом, верный знак, что в его будущем интересного мало. Но это действительно уникальная платформа, которая лет пятнадцать формировала атмосферу рунета. Когда я пытаюсь ее описать, в голову всегда приходит одна ассоциация.

В вольном городе Гамбурге всем известен веселый квартал Репербан, от главной улицы которого отходит множество разных ответвлений — более или менее буйных, грязных, красивых, опасных и очаровательных. И есть среди них одно с гордым названием «улица Большой Свободы». Там бок о бок теснятся десятки стрип-клубов, борделей, маленькая прелестная церковь и бар, где впервые выступили «Битлз». Тот, кто окажется там ближе к полуночи и остановится примерно возле клуба «Доллз», услышит музыку из полудюжины заведений, которая не становится какофонией, а сплетается в безумный и прекрасный хорал; увидит сияние вывесок и встретит толпу странного народа — ослепительных женщин, чинных бюргеров, приехавших развлечься, психов, байкеров, потрясенных туристов, невест, отмечающих последний холостой девичник, наркоманов и одну божью старушку, пляшущую на барной стойке; все пьют, трахаются, поют, плачут, курят что-то сомнительное и смеются. В этот момент рекомендуется принять внутрь стаканчик мексиканера, расслабиться и глубоко вдохнуть — и тогда вы примерно поймете, чем пахло в ЖЖ нулевых.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Марта Кетро о том, как справляться с чужими страхами, которые тебе навязывают Марта Кетро о том, как справляться с чужими страхами, которые тебе навязывают

Что делать, если тебя запугивают окружающие?

Cosmopolitan
Какие из химических элементов — рукотворные Какие из химических элементов — рукотворные

Из 26 известных трансурановых элементов 24 не встречаются на нашей планете

Популярная механика
Мужчина выгнал сына из дома. Когда тот разбогател, отец потребовал денег Мужчина выгнал сына из дома. Когда тот разбогател, отец потребовал денег

Воспитательные методы отцов граничат с жестокостью — в этом убедился наш герой

Psychologies
«Евреев — на Мадагаскар!» «Евреев — на Мадагаскар!»

Призыв отправить евреев на Мадагаскар впервые прозвучал в Польше

Дилетант
«Вежливенько побить, за руки держа»: какими были семейные традиции на Руси «Вежливенько побить, за руки держа»: какими были семейные традиции на Руси

У наших предков были критерии, определяющие, какая жена хороша, а какая нет

Cosmopolitan
«Попробовали по-русски»: как начинался и как закончился ЖЖ — колыбель современной российской публицистики и политики. Таймлайн «Попробовали по-русски»: как начинался и как закончился ЖЖ — колыбель современной российской публицистики и политики. Таймлайн

Небольшой таймлайн, связанный с историей ЖЖ

Esquire
По ОМС и не только: самый подробный гид по ЭКО По ОМС и не только: самый подробный гид по ЭКО

Пары, у которых не получается зачать ребенка, могут воспользоваться ЭКО

Cosmopolitan
Закадровые голоса Закадровые голоса

Стилисты, визажисты, стажеры рассказывают, как попасть в глянец

Vogue
Чистая аномалия Чистая аномалия

Нам теперь точно необходима Новая физика

N+1
Как работать с человеком, который вам неприятен. Советы психологов Как работать с человеком, который вам неприятен. Советы психологов

Типы токсичных коллег и как избежать с ними разногласий

Inc.
Как понять, что вы относитесь к жизни слишком серьезно Как понять, что вы относитесь к жизни слишком серьезно

Как понять, что вы тот самый человек, которому не хватает легкости?

Psychologies
7 самых скандальных секс-обычаев древнего Египта 7 самых скандальных секс-обычаев древнего Египта

Клеопатра не просто так стала одной из самых знаменитых любовниц в истории

Maxim
Прически, которые сделают тебя моложе: вдохновляемся звездами Прически, которые сделают тебя моложе: вдохновляемся звездами

Прически, которые освежают внешность и не требуют больших усилий при укладке

Cosmopolitan
Невеста для покойника и посмертная вечеринка: самые странные похоронные обряды Невеста для покойника и посмертная вечеринка: самые странные похоронные обряды

В некоторых культурах ритуал прощания с человеком выглядит довольно пугающе

Cosmopolitan
За границами патриотизма За границами патриотизма

Избранные цитаты на патриотическую тему

Maxim
Ivan Is Back Ivan Is Back

Алексей Чадов — сценарист, режиссер и актер в фильме «Своя война»

OK!
Не врать, не прокрастинировать и не сдаваться: Пол Грэм о правилах усердного труда Не врать, не прокрастинировать и не сдаваться: Пол Грэм о правилах усердного труда

Пол Грэм: действительно ли успех невозможен без упорного труда?

Forbes
Счастье есть... и пить Счастье есть... и пить

Места гастрономической силы в Крыму и Краснодарском крае

Добрые советы
Солистка СБПЧ Евгения Борзых — о сказке для взрослых и силе одиночества Солистка СБПЧ Евгения Борзых — о сказке для взрослых и силе одиночества

Евгения Борзых — о музыкальной сказке группы СБПЧ и сериале «Большая секунда»

РБК
Страшно. Интересно Страшно. Интересно

Интернет — это пристанище огромного количества субкультурных явлений

GQ
Маргарет Митчелл и ее Ред: как превратить личную драму в великий роман Маргарет Митчелл и ее Ред: как превратить личную драму в великий роман

Маргарет Митчелл написала лишь один роман, но какой!

Cosmopolitan
Что делать при отравлении метиловым спиртом и некачественным алкоголем Что делать при отравлении метиловым спиртом и некачественным алкоголем

Как отличить отравление метанолом от отравления некачественным алкоголем

Maxim
Subaru Outback. Куда же без подвоха Subaru Outback. Куда же без подвоха

Новый Subaru Outback похож на предыдущий и внешне, и по ощущениям

4x4 Club
10 вещей, от которых стоит отказаться, чтобы изменить жизнь к лучшему 10 вещей, от которых стоит отказаться, чтобы изменить жизнь к лучшему

Не только алкоголь и курение: от каких вредных привычек стоит отказаться

Psychologies
Безопасность вместо развития: какой капитализм построили в России за 30 лет Безопасность вместо развития: какой капитализм построили в России за 30 лет

30 лет назад Россия выбрала курс на строительство капитализма

Forbes
Да здравствует удаленка!: 5 важных пунктов в организации работы на дому Да здравствует удаленка!: 5 важных пунктов в организации работы на дому

Что важно учесть, чтобы работа дома была эффективной?

Playboy
Осторожно, город загружается Осторожно, город загружается

Москва — в числе столиц, которые переживают цифровую трансформацию

GQ
Аргентинские мусзавры начали жить группами 193 миллиона лет назад Аргентинские мусзавры начали жить группами 193 миллиона лет назад

Динозавры начали вести социальный образ жизни уже в ранней юре

N+1
Казнить, нельзя помиловать! Неудачный макияж, который не простят визажистам Казнить, нельзя помиловать! Неудачный макияж, который не простят визажистам

15 примеров полного провала в макияже на обычных девушках

Cosmopolitan
Виктор Брызгалин: Культура и семейные узы: как они влияют на экономический рост Виктор Брызгалин: Культура и семейные узы: как они влияют на экономический рост

Важными составляющими экономики могут быть культура и семейные ценности

СНОБ
Открыть в приложении