Золотая педаль
В России долгое время было модно Россию не любить: ворчать про все, что с ней связано, включая погоду. Казалось бы, уж она-то чем вам не угодила? Но нет: зимой холодно, летом жарко, осенью мрачно, весной грязно. Антона Иванова этот погодный пессимизм всегда ставил в тупик, из которого он и прислал свое признание в любви самой депрессивной поре года.
Начну с козырей: поводов не любить осень у меня много, начиная с того, что вот уже второй десяток лет со мной живут школьники, которых начиная с сентября надо утром будить, кормить и веселить. Последнее — самое сложное.
Чтобы подготовиться к встрече с тремя людьми, которым очень не хочется рано вставать и идти на уроки, я встаю еще раньше. Мне нужно полностью стряхнуть с себя сон и по возможности взбодриться, прежде чем по очереди сообщать сонным детям, что им пора вылезать из теплых кроватей.
Как известно, гонцам, несущим плохие вести, нередко отрубали головы, и по этой доброй традиции на мою голову утром часто сыпятся недовольные комментарии и разного рода протесты, которые в ранние периоды жизни детей (ведь был еще и детский сад) нередко переходили в плач — «началось в колхозе утро».
С годами я привык к тому, что уже на рассвете, который осенью приходит как раз к завтраку школьников, моя психика испытывает сразу несколько атак, среди которых есть и внутренний конфликт — мне и жалко детей, и самому вставать рано тоже не хочется.
Вторая причина не любить осень — мой день рождения, отношения с которым у меня как-то с детства не задались. Я менял школы и долгое время был слишком застенчивым. В этих условиях я всегда нервничал от того, что уже на первой неделе после каникул надо было что-то делать с этим днем: либо приглашать новых одноклассников в гости, либо зажимать вечеринку. Будь мой день рождения в середине года, а еще лучше — на каникулах, мне было бы проще. И хотя сейчас от стеснительности я не страдаю, видимо, тот старый осадок по-прежнему заставляет меня морщиться при мысли о грядущем «празднике».