Империя Павла Дурова остается уникальной территорией хороших новостей

Men TodayБизнес

Павел первый и единственный

Текст: Вадим Смыслов

В скупой на позитивные события 2022 год империя Павла Дурова остается уникальной территорией хороших новостей: мессенджер Telegram занимает первые места в топах приложений, по уровню доверия его каналы опережают каналы телевизионные, а состояние самого диджитал-гуру растет такими темпами, что за один год он совершил рывок с сотого места в российском списке Forbes на третье. Говорят, 37 лет — самый счастливый возраст в жизни мужчины. Что ж, пример Дурова — самое яркое тому доказательство.

Летом 2001 года выпускники Академической гимназии в Санкт-Петербурге собрались в квартире у своего учителя Григория Медникова. У математика была традиция: ежегодно он приглашал к себе бывших школьников и напоследок фиксировал на камеру, к чему в этой жизни будет стремиться каждый из них. Потом год за годом Медников, как дробями, делил мечты школьников на выпавшую на их долю реальность и обдумывал, что пошло не так. Вот и теперь он смотрел в камеру на лица “будущих испытателей адронного коллайдера”, “хороших нефтяников” и “потенциальных премьер-министров”, когда заметил, что в комнате не хватает одного человека. “Где он?” — спросил математик, и каждый из учеников понял, о ком речь. Через пару минут в комнату под руки ввели щупленького парнишку. Без особой охоты он сел перед камерой и опустил глаза в пол. “Всего пара слов, Павел”, — попросил Медников. “Я буду интернет-тотемом”, — сказал вчерашний школьник.

В шуме выпускного этого было почти не слышно. Но спустя двадцать лет, когда математик пересматривал ту запись, его как током ударило. В 2001-м в России лишь год как основали “Яндекс”. До запуска сети Марка Цукерберга в США оставалось еще три. “Я запомнил это выражение, — вспоминает Медников, — только из-за невероятного сочетания слов. А лишь потом до меня дошло: он и впрямь это сделал”.

Вообще-то, Павла Дурова с детства окружали тотемы и идолы: застывшие в камнях и текстах люди-легенды, которых не видел никто из ныне живущих, но говорить о которых продолжают снова и снова. Перед ними преклонялся его отец — антиковед Валерий Дуров, автор биографий Гая Юлия Цезаря и Нерона. И уже в детстве Дуров-младший стал проявлять императорские замашки.

“Он создавал впечатление избалованного мальчишки, — вспоминает знакомый Дурова, программист Андрей Лопатин, — который грезил, чтобы всё было так, как ему захочется”.

Свою первую паству Павел Дуров искал среди одноклассников: только научившись программировать, он сменил заставки на экранах всех компьютеров кабинета информатики на фото одного из учителей и надпись Must die. Так о нем заговорила вся школа.

В университете (Павел учился в Петербурге на переводчика с английского языка) он создал сайт Durov.сom, на котором студенты обменивались конспектами лекций, рефератам и и вопросами-ответами с экзаменов. Как рассказывал Илья Перекопский (сегодня вице-президент Telegram) в интервью Wired, вскоре это привело к революции в СПбГУ: “Народ пропускал лекции и просто зубрил ответы”. Так о Дурове узнал весь университет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вся суть в конце Вся суть в конце

Долгое время нам твердили: главное в сексе - это прелюдия!

Men’s Health
Кризис и безработица: что делать, если вас уволили, — почитайте советы психологов Кризис и безработица: что делать, если вас уволили, — почитайте советы психологов

Как обрести устойчивость и найти себя в новых рабочих обстоятельствах?

Psychologies
Зеленый — новый черный Зеленый — новый черный

Куда заводят мечты об экологичном транспорте?

Men Today
Очень страшные истории: Очень страшные истории:

Старуха с бородавкой на щеке каркнула неприятное слово: "перепечь"

VOICE
Мот, новый поворот Мот, новый поворот

Мот начал новую жизнь: ушел из Black Star и отправился в тур по России

Men Today
Русские гены сахарной свеклы Русские гены сахарной свеклы

Без научного подхода завоевать рынок сахарной свеклы невозможно

Наука
Затерянный мир Затерянный мир

Хроника мира без людей Ксении Хаунд

Men Today
Не только обрабатывать раны: как использовать перекись водорода в быту Не только обрабатывать раны: как использовать перекись водорода в быту

Одно недорогое аптечное средство способно отмыть весь ваш дом

ТехИнсайдер
Хобби-терапия Хобби-терапия

Как хобби помогают восполнить внутреннюю энергию?

Добрые советы
Зачем ехать: Дельта Волги Зачем ехать: Дельта Волги

Как провести уик-энд в Астраханской области?

СНОБ
Дизель генератор Дизель генератор

Вин Дизель: Жизнь на высоких оборотах

Men’s Health
Злокачественные заболевания крови: что о них нужно знать каждому Злокачественные заболевания крови: что о них нужно знать каждому

Почему чек-апы так важны, особенно при онкологических заболеваниях крови?

Psychologies
Как сохранить отношения при переезде в другую страну Как сохранить отношения при переезде в другую страну

С чем сталкиваются партнеры и как сохранить отношения после переезда

Psychologies
Нейроны с позитивными и негативными воспоминаниями «светятся» по-разному. Новый метод лечения депрессии Нейроны с позитивными и негативными воспоминаниями «светятся» по-разному. Новый метод лечения депрессии

Негативные и позитивные воспоминания хранятся с разной молекулярной структурой

ТехИнсайдер
«Ей сложно конкурировать»: Меган Маркл посоветовали создать собственный бренд, основанный не на жалобах «Ей сложно конкурировать»: Меган Маркл посоветовали создать собственный бренд, основанный не на жалобах

Биограф намекнула Меган Маркл, что ей пора перестать жаловаться

VOICE
Травмы чувственности: как сексуальные потрясения детства влияют на нас сейчас Травмы чувственности: как сексуальные потрясения детства влияют на нас сейчас

Что делать, если эмоциональный взрыв случился в раннем детстве?

Psychologies
Почему мы скрываем доходы и траты от партнера: 3 вида финансовой измены Почему мы скрываем доходы и траты от партнера: 3 вида финансовой измены

Что такое финансовые измены и насколько они опасны для отношений в паре?

Psychologies
Найдены причины аномальных отклонений орбиты Урана Найдены причины аномальных отклонений орбиты Урана

Модель, которая объясняет многочисленные аномалии и странности в поведении Урана

ТехИнсайдер
Неслучайная случайность Неслучайная случайность

Знаменитый кутюрье Игорь Чапурин умеет удивлять и других, и самого себя

OK!
Психолог объяснила, как оставаться счастливым в кризис несмотря ни на что Психолог объяснила, как оставаться счастливым в кризис несмотря ни на что

Можно ли в кризисное время радоваться жизни? Разбираемся вместе с экспертом

Psychologies
Конфликт желаемого и реального: что такое когнитивный диссонанс Конфликт желаемого и реального: что такое когнитивный диссонанс

О том, как работает когнитивный диссонанс, какими бывают его проявления

Forbes
Топ-5 осенних бьюти-процедур: как сделать так, чтобы красота не навредила Топ-5 осенних бьюти-процедур: как сделать так, чтобы красота не навредила

Рассказываем о принципах ответственной косметологии

VOICE
Грусть, ревность и тревога: как пережить разлуку и сохранить отношения на расстоянии Грусть, ревность и тревога: как пережить разлуку и сохранить отношения на расстоянии

Как пережить внезапную разлуку с партнером?

Forbes
Живее всех живых. Посмотрите, какие машины все еще выпускают Живее всех живых. Посмотрите, какие машины все еще выпускают

Kегендарные автомобили, которые все еще можно купить новыми

РБК
Даже 2 000 000 лет назад предки человека были высшими хищниками и отличались плотоядным характером Даже 2 000 000 лет назад предки человека были высшими хищниками и отличались плотоядным характером

Палеолитическая кухня была какой угодно, только не постной и зеленой

ТехИнсайдер
Как модно одеваться этой осенью — 8 стильных и простых образов на разную погоду Как модно одеваться этой осенью — 8 стильных и простых образов на разную погоду

8 классных идей для осенних look'ов

VOICE
Суп для Мазарини Суп для Мазарини

Франция. Луковый суп – последнее блюдо кардинала

Вокруг света
5 продуктов, которые сделают ваши нервы крепче 5 продуктов, которые сделают ваши нервы крепче

Как помочь организму справиться со стрессом и сезонными переменами?

Psychologies
Как свет «передает» информацию: ученые разработали оптико-цифровую систему кодирования, которую невозможно взломать Как свет «передает» информацию: ученые разработали оптико-цифровую систему кодирования, которую невозможно взломать

Уникальная оптико-цифровая система кодирования изображений и цифровых данных

ТехИнсайдер
Атмосферный роман Керри Мейер «Книжный на левом берегу Сены» о литературном Париже XX века Атмосферный роман Керри Мейер «Книжный на левом берегу Сены» о литературном Париже XX века

Отрывок из романа Керри Мейер о послевоенном Париже 1919 года

СНОБ
Открыть в приложении