Империя Павла Дурова остается уникальной территорией хороших новостей

Men TodayБизнес

Павел первый и единственный

Текст: Вадим Смыслов

В скупой на позитивные события 2022 год империя Павла Дурова остается уникальной территорией хороших новостей: мессенджер Telegram занимает первые места в топах приложений, по уровню доверия его каналы опережают каналы телевизионные, а состояние самого диджитал-гуру растет такими темпами, что за один год он совершил рывок с сотого места в российском списке Forbes на третье. Говорят, 37 лет — самый счастливый возраст в жизни мужчины. Что ж, пример Дурова — самое яркое тому доказательство.

Летом 2001 года выпускники Академической гимназии в Санкт-Петербурге собрались в квартире у своего учителя Григория Медникова. У математика была традиция: ежегодно он приглашал к себе бывших школьников и напоследок фиксировал на камеру, к чему в этой жизни будет стремиться каждый из них. Потом год за годом Медников, как дробями, делил мечты школьников на выпавшую на их долю реальность и обдумывал, что пошло не так. Вот и теперь он смотрел в камеру на лица “будущих испытателей адронного коллайдера”, “хороших нефтяников” и “потенциальных премьер-министров”, когда заметил, что в комнате не хватает одного человека. “Где он?” — спросил математик, и каждый из учеников понял, о ком речь. Через пару минут в комнату под руки ввели щупленького парнишку. Без особой охоты он сел перед камерой и опустил глаза в пол. “Всего пара слов, Павел”, — попросил Медников. “Я буду интернет-тотемом”, — сказал вчерашний школьник.

В шуме выпускного этого было почти не слышно. Но спустя двадцать лет, когда математик пересматривал ту запись, его как током ударило. В 2001-м в России лишь год как основали “Яндекс”. До запуска сети Марка Цукерберга в США оставалось еще три. “Я запомнил это выражение, — вспоминает Медников, — только из-за невероятного сочетания слов. А лишь потом до меня дошло: он и впрямь это сделал”.

Вообще-то, Павла Дурова с детства окружали тотемы и идолы: застывшие в камнях и текстах люди-легенды, которых не видел никто из ныне живущих, но говорить о которых продолжают снова и снова. Перед ними преклонялся его отец — антиковед Валерий Дуров, автор биографий Гая Юлия Цезаря и Нерона. И уже в детстве Дуров-младший стал проявлять императорские замашки.

“Он создавал впечатление избалованного мальчишки, — вспоминает знакомый Дурова, программист Андрей Лопатин, — который грезил, чтобы всё было так, как ему захочется”.

Свою первую паству Павел Дуров искал среди одноклассников: только научившись программировать, он сменил заставки на экранах всех компьютеров кабинета информатики на фото одного из учителей и надпись Must die. Так о нем заговорила вся школа.

В университете (Павел учился в Петербурге на переводчика с английского языка) он создал сайт Durov.сom, на котором студенты обменивались конспектами лекций, рефератам и и вопросами-ответами с экзаменов. Как рассказывал Илья Перекопский (сегодня вице-президент Telegram) в интервью Wired, вскоре это привело к революции в СПбГУ: “Народ пропускал лекции и просто зубрил ответы”. Так о Дурове узнал весь университет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Режиссер Влад Козлов: “Весь Голливуд мне помогал” Режиссер Влад Козлов: “Весь Голливуд мне помогал”

Как упорство и одержимость способны сдвинуть голливудские холмы

Men Today
Вера Майорова-Земская: «Учитесь у нее, как надо играть», — говорил Пырьев на съемочной площадке Вера Майорова-Земская: «Учитесь у нее, как надо играть», — говорил Пырьев на съемочной площадке

Актриса Театра на Бронной Вера Майорова-Земская — уникальный свидетель эпохи

Коллекция. Караван историй
Мот, новый поворот Мот, новый поворот

Мот начал новую жизнь: ушел из Black Star и отправился в тур по России

Men Today
Кто был прототипом Маугли из произведения Киплинга? Дина Саничар — индийский мальчик, танцующий с волками Кто был прототипом Маугли из произведения Киплинга? Дина Саничар — индийский мальчик, танцующий с волками

Можно вытащить человека из джунглей, но джунгли из человека — нет

ТехИнсайдер
Затерянный мир Затерянный мир

Хроника мира без людей Ксении Хаунд

Men Today
Мангалорец Мангалорец

Самые странные, дикие и нелепые примеры русско-азиатской культурной интеграции

Правила жизни
Будьте здоровы! Будьте здоровы!

Настало время изменить свое здоровье к лучшему!

Men Today
На берегу Красного моря раскопали храм Сокола с принесенными в жертву птицами На берегу Красного моря раскопали храм Сокола с принесенными в жертву птицами

Ритуальное сооружение нашли во время работ в античном порте Береника

N+1
Платят немного, катаешься всю ночь: как работают люди, которые по ночам моют и перегоняют каршеринг Платят немного, катаешься всю ночь: как работают люди, которые по ночам моют и перегоняют каршеринг

Cтоит ли этот заработок бессонной ночи и большой материальной ответственности

VC.RU
Комплекс неполноценности и непомерное эго: что значит ваше фото в соцсетях — анализирует психолог Комплекс неполноценности и непомерное эго: что значит ваше фото в соцсетях — анализирует психолог

Что именно сообщает другим пользователям ваша фотография в соцсетях?

Psychologies
Пора лезть на стену Пора лезть на стену

Паркур от первого лица

Men Today
6 недостатков, которые притягивают уважение и любовь 6 недостатков, которые притягивают уважение и любовь

Недостатки — важная для индивидуальности часть вашей личности, как и достоинства

Psychologies
8 знаменитостей, о чьих болезнях вы даже не догадывались 8 знаменитостей, о чьих болезнях вы даже не догадывались

Принято считать, что звезды — это практически небожители. Однако это не так

ЖАРА Magazine
«У нас хватило ума…» «У нас хватило ума…»

Как завершалась холодная война между СССР и США?

Дилетант
Как определить размер кольца: 3 простых способа Как определить размер кольца: 3 простых способа

Когда и как лучше измерять размер кольца

ТехИнсайдер
Эти 7 вещей нельзя обсуждать на первом свидании, если ты хочешь, чтобы было второе Эти 7 вещей нельзя обсуждать на первом свидании, если ты хочешь, чтобы было второе

На первом свидании лучше не поднимать темы, которые считают небезопасными

VOICE
Даже 2 000 000 лет назад предки человека были высшими хищниками и отличались плотоядным характером Даже 2 000 000 лет назад предки человека были высшими хищниками и отличались плотоядным характером

Палеолитическая кухня была какой угодно, только не постной и зеленой

ТехИнсайдер
7 фильмов, на съемках которых издевались над массовкой 7 фильмов, на съемках которых издевались над массовкой

Иногда статистам приходится проходить буквально через огонь и воду

Maxim
Тула. Cтаринная, сладкая, музыкальная и оружейная Тула. Cтаринная, сладкая, музыкальная и оружейная

Тула занимает верхние строки в рейтингах путешествий на осенние выходные

Лиза
«Как выяснить, изменяет мне муж или нет?» «Как выяснить, изменяет мне муж или нет?»

Иногда гармония семейной жизни нарушается подозрениями о неверности партнера

Psychologies
Как поражение Германии в Сталинградской битве перевернуло Вторую мировую войну Как поражение Германии в Сталинградской битве перевернуло Вторую мировую войну

Решение Гитлера в 1942 году атаковать Сталинград оказалось разрушительным

ТехИнсайдер
Кому идет шегги — удобная стрижка с быстрой укладкой Кому идет шегги — удобная стрижка с быстрой укладкой

Легкая взлохмаченность и рваные пряди — шегги идет практически всем

РБК
Помогает ли витамин С при простуде: что говорят исследования Помогает ли витамин С при простуде: что говорят исследования

Считается, что витамин С помогает иммунитету бороться с болезнью, но так ли это?

ТехИнсайдер
Как распознать депрессию и как жить, когда ничего не радует? Совет психолога Как распознать депрессию и как жить, когда ничего не радует? Совет психолога

Как распознать в ощущении ангедонии депрессивный эпизод?

Правила жизни
В стиле кантри: как Диана Хендрикс стала богатейшей self-made женщиной Америки В стиле кантри: как Диана Хендрикс стала богатейшей self-made женщиной Америки

Диана Хендрикс: от официантки до самой успешной женщины в истории Америки

Forbes
Исчезновение личности. О фестивальном хите «Корсаж» Исчезновение личности. О фестивальном хите «Корсаж»

Как историческая драма «Корсаж» показывает ужасы жизни императрицы Австрии

СНОБ
Как вылечить хроническую боль в спине? Ответ ученых! Как вылечить хроническую боль в спине? Ответ ученых!

Индивидуальная терапия и психотерапия — как вылечить боль в спине

ТехИнсайдер
Совсем не первопроходец: 10 малоизвестных фактов о Христофоре Колумбе, которых вы скорее всего не знали Совсем не первопроходец: 10 малоизвестных фактов о Христофоре Колумбе, которых вы скорее всего не знали

Кто открыл Америку?

ТехИнсайдер
Солнечное затмение: формы, частота, факты Солнечное затмение: формы, частота, факты

Почему происходит солнечное затмение?

ТехИнсайдер
Аравийская быль Аравийская быль

Как выжить в Саудовской Аравии, если вы родились женщиной

Вокруг света
Открыть в приложении