Бейсболист, шпион и прототип героя в фильме «Шпионские игры» – Моррис Берг

MaximИстория

Шпион с золотой битой

Герой этой статьи (и нового фильма «Шпионская игра») – легендарный бейсбольный кетчер* Моррис Берг, по совместительству шпион, который развалил ядерный проект Гитлера, дружил с Рокфеллером и Эйнштейном, а также пудрил мозги красоткам от Каракаса до Токио.

Текст Влад Смирнов

Моррис Берг, или Мо Берг, родился в семье украинских евреев в Нью-Йорке в 1902 году. Это были эмигранты еще дореволюционной волны, вполне зажиточные. Отец Мо был аптекарем, а мать – прилежной домохозяйкой. Семейство проживало в Гарлеме, где тогда еще было мало черных иммигрантов, а преобладали еврейские и итальянские семьи небольшого достатка. Однако вскоре в Гарлем начали мигрировать темнокожие искатели лучшей доли с юга, и фармацевт забеспокоился. Папаша Берг затянул пояс, вскрыл все кубышки и перевез семью в Роузвилль, респектабельный район Ньюарка, который уже тогда был городом-спутником Нью-Йорка. Для Мо это означало конец веселым уличным тусовкам и начало обучения в католической школе вместе с набожными белобрысыми мальчишками из зажиточных семейств. Однако Моррис и тут сумел найти себе отдушину: он записался в бейсбольную команду Методистской епископальной церкви Ньюарка. Спорт захватил Мо, он оказался на редкость талантливым игроком. В шестнадцать лет Моррис Берг вошел в «команду мечты», которая была составлена из самых многообещающих бейсболистов-юниоров Ньюарка.

* Примечание коуча Phacochoerus'a Фунтика: «Видимо, за бейсбол в итоге придется отдуваться мне. Ну, начнем помолясь. Кетчером, или ловцом, в бейсболе называют одного из игроков команды, своеобразного вратаря, который ловит мяч после начальной подачи и определяет, кому его перекинуть. Кетчер и питчер – человек, который подает мяч, – в одной команде. Их задача – не дать персонажу с битой, который представляет команду противников и стоит перед ловцом, этот мяч отбить. Часто у них существует секретная система знаков, с ее помощью кетчер заказывает питчеру особый способ подачи и знает, в каком углу ловить мяч. Кетчер по сути дирижер игры. С его позиции видно все поле, и он подает своей команде сигналы, что делать. Благодаря пониманию стратегии игры из кетчеров получаются лучшие тренеры. Его позиция еще и самая травматичная: в кетчера могут попасть не только мячом, но и битой. К тому же мячи он ловит усевшись на корточки, как бы всем телом, что, конечно, не самым лучшим образом сказывается на коленях. Самый знаменитый кетчер после Гарри Поттера – Джонни Бенч. Как правило, этого имени достаточно, чтобы заставить любителей бейсбола проникнуться к тебе горячей симпатией».

Лингвист на первой базе

Мо – кетчер
«Уайт Сокс», 1926 г.

После школы Мо поступил в затрапезный Университет Нью-Йорка, из которого через год перевелся в престижный Принстон. Старший Берг не жалел денег, а младший, в тот момент игравший в университетской бейсбольной команде на первой базе, думал только о том, как бы набрать больше хитов*. Сказать по правде, папашу это нервировало. Впрочем, на тот момент увлечение бейсболом, по большому счету, не мешало учебе. Мо был способным, он с легкостью сдавал все экзамены, несмотря на спортивные рекорды, и тут старику Бергу не на что было жаловаться. В своей дисциплине – современная лингвистика – молодой Берг был великолепен. Он знал семь языков, а также латынь и санскрит. Кстати, именно на латыни Моррис переговаривался со своим коллегой-лингвистом на бейсбольном поле, когда обсуждал стратегию игры. Никто из противников не мог похвастаться таким академическим уровнем, и код ни разу не был раскрыт. Такие лингвистические выкрутасы привлекали внимание к молодому спортсмену. Уже тогда многие девушки с потока были от него без ума. Но большей частью это были платонические увлечения. Конечно, спортивное братство хоть как-то сокращало непреодолимую дистанцию между отпрыском аптекаря, с трудом оплачивавшего учебу сына, и детьми американской элиты, чье будущее уже давно было оплачено и предрешено. Однако дистанция оставалась. Берга, несмотря на все его старания, никогда не приглашали на модные вечеринки золотой молодежи. Это было очень чувствительно, и юноша делал вид, что его ничто не интересует, кроме бейсбола.

* Примечание коуча Phacochoerus'a Фунтика: «С вами вновь ваш спортивный комментатор. Количеством хитов, по большому счету, измеряется квалификация игрока в бейсболе. Дело в том, что в этой игре каждый член команды выступает в разных ролях. Когда команда играет в защите, человек может быть кетчером, питчером или игроком на поле – допустим, на первой базе. Но, когда команда переходит в нападение, каждый игрок по очереди становится баттером – человеком, который отбивает мяч битой. Пока мяч летит, баттер бежит сломя голову на первую базу. Если добежал и его не осалил какой-нибудь игрок защиты, который успел поймать летящий мяч, то баттеру засчитывается хит. В результате деления хитов на количество раз, когда игрок постоял с битой, вычисляется его персональный рейтинг. Если вкратце, то в Профессиональной лиге рейтинг .300 считается очень хорошим, .250 – средним (именно в этом диапазоне выступал Берг), а если игрок опускается ниже .200, пора заканчивать карьеру. Лидером всех времен в Главной лиге считается Тай Кобб с его .366. И если ты назовешь еще и это имя, любители бейсбола готовы будут завещать тебе свой сувенирный мячик».

26 июня 1923 года состоялся исторический бейсбольный матч между Принстоном и Йелем, на котором Берг показал такой класс, что его заметили рекрутеры из Профессиональной лиги. Сразу же после матча ему был предложен контракт на игру в команде «Бруклин Робинз». За год Бергу обещали баснословные для аптекарского сына 5 тысяч долларов (72 тысячи по современным ценам). Моррис подписывает это заманчивое соглашение, после чего отец надолго отказывается общаться с ним. Он не может простить сыну, что деньги, которые пошли на его образование, были «выброшены на ветер». Карьеру спортсмена отец не одобрял. «Этот «спорт», в котором выигрыш организуется за деньги букмекеров, эти надутые как воздушные шарики атлеты, прыгающие как чертики из коробочки на потеху публике... Они не успеют оглянуться, как их увезут в госпиталь из-за отказа сердца, и они станут инвалидами, еще не дожив до старости, их будущее темно и печально», – напишет старший Берг своему сыну в письме перед своей смертью.

Мо Берг и сенатор Вашингтона Джо Куэл.
С «Ред Сокc», 1937 г.

Обида отца будет с Моррисом Бергом до конца его жизни. Возможно, именно «отцовское проклятие» станет главным двигателем в этой странной, изломанной судьбе, когда талантливый и умный человек метался между странами и континентами, как будто стараясь доказать всему миру, что он великий, таинственный, непризнанный герой, всегда нечто большее, чем он был на самом деле.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
Подводные трубопроводы: как это работает Подводные трубопроводы: как это работает

Есть вещи, которые никогда не перестанут вызывать восхищения

Популярная механика
Идея! Общаться с иностранцем Идея! Общаться с иностранцем

О чем говорить с гостями на чемпионате мира

Maxim
Актер выложил невинное (ну совсем!) ФОТО из Диснейленда. И что тут началось! Актер выложил невинное (ну совсем!) ФОТО из Диснейленда. И что тут началось!

Маразм только что взял новую, невиданно высокую ноту! Аплодируем вприсядку!

Maxim
Великие и смешные Великие и смешные

Самый странный фотоальбом в истории

Maxim
Я больше с тобой не дружу Я больше с тобой не дружу

Всегда тяжело получать отставку от друга или самому быть инициатором разрыва

Psychologies
Пять cамых громких терактов, за которые никто не взял ответственность Пять cамых громких терактов, за которые никто не взял ответственность

Последние четверть века теракты все чаще совершают анонимные группы

Maxim
Лето. Сочи. «Кинотавр» Лето. Сочи. «Кинотавр»

29-й Открытый Российский кинофестиваль «Кинотавр» в Сочи состоялся

OK!
Большие самолеты, большие данные Большие самолеты, большие данные

В этом году концерну Airbus исполнилось 50 лет

Популярная механика
«Убийца 2» — редкий сиквел, оказавшийся лучше оригинала «Убийца 2» — редкий сиквел, оказавшийся лучше оригинала

В прокате — «Убийца 2: Против всех» — триллер о борьбе ЦРУ и наркокартелей

Esquire
Дорогого стоит Дорогого стоит

Как аристократка и тусовщица стала золотых дел мастером

Vogue
Царский подарок Царский подарок

История появления дворца Коттедж и парка Александрия в Петергофе

Караван историй
Chevrolet Traverse. На всех хватит Chevrolet Traverse. На всех хватит

Очередной большой SUV с тремя рядами

АвтоМир
Где ваше слабое место Где ваше слабое место

Чтобы помешать использовать вас, необходимо определить свою ахиллесову пяту

Psychologies
Все деньги Мура Все деньги Мура

В июле 2010 года жизнь Люка Мура по прозвищу Милки изменилась раз и навсегда

Esquire
Технологии хоккея: как играют в XXI веке Технологии хоккея: как играют в XXI веке

Насколько высокотехнологичным стал современный хоккей

Популярная механика
Одна сатана Одна сатана

Чем избранницы футболистов сборной России пожертвовали ради семьи

StarHit
10 клипов Guns N' Roses, которые должен посмотреть каждый… Да просто каждый! 10 клипов Guns N' Roses, которые должен посмотреть каждый… Да просто каждый!

13 июля в Москве состоится одно из важнейших событий этого лета

Maxim
Большой брат Большой брат

Как подготовить старшего ребенка к появлению брата или сестры

Добрые советы
Закрытие Закрытие

В Сочи состоялась церемония закрытия 29-го фестиваля "Кинотавр"

Cosmopolitan
Иван Охлобыстин: «Жениться нужно по любви» Иван Охлобыстин: «Жениться нужно по любви»

Актер поделился со «СтарХитом», от чего его спасает жена и как он отмолил друга

StarHit
«Человек-муравей и Оса», «Небоскреб» и другие главные фильмы июля «Человек-муравей и Оса», «Небоскреб» и другие главные фильмы июля

Прочитай наши рецензии и реши, бежать ли тебе в кинотеатр

Maxim
«Музыка у него в крови» «Музыка у него в крови»

Рассказываем об интересных фактах из жизни Пола Маккартни

Правила жизни
10 самых редких автомобилей Porsche 10 самых редких автомобилей Porsche

Десятка самых редких Porsche, когда-либо покидавших завод в Штутгарте

Популярная механика
Чаянная радость Чаянная радость

Вся важная информация о зеленом чае

Добрые советы
Турист оставил на видном месте в Японии 200 йен, а когда вернулся их было 300 Турист оставил на видном месте в Японии 200 йен, а когда вернулся их было 300

Канадский турист во время поездки в Японию решил провести небольшой эксперимент

Playboy
На Марсе нашли залежи богатых органикой сланцев На Марсе нашли залежи богатых органикой сланцев

Теперь понятно, где искать органику на Марсе

Популярная механика
6 ситуаций, в которых мы склонны к измене 6 ситуаций, в которых мы склонны к измене

Психолог объясняет, когда люди чаще решаются на измену

Psychologies
Трагедия Лео Месси: ты видел, в каком шоке теперь вся Аргентина?! Трагедия Лео Месси: ты видел, в каком шоке теперь вся Аргентина?!

Третий день великого турнира, который проходит в России

Maxim
Спасение утопающих. Как пережить пенсионную реформу и остаться с деньгами Спасение утопающих. Как пережить пенсионную реформу и остаться с деньгами

У нас есть все, чтобы побороть основные риски реформы и прожить долгую жизнь

Forbes
Открыть в приложении