Бейсболист, шпион и прототип героя в фильме «Шпионские игры» – Моррис Берг

MaximИстория

Шпион с золотой битой

Герой этой статьи (и нового фильма «Шпионская игра») – легендарный бейсбольный кетчер* Моррис Берг, по совместительству шпион, который развалил ядерный проект Гитлера, дружил с Рокфеллером и Эйнштейном, а также пудрил мозги красоткам от Каракаса до Токио.

Текст Влад Смирнов

Моррис Берг, или Мо Берг, родился в семье украинских евреев в Нью-Йорке в 1902 году. Это были эмигранты еще дореволюционной волны, вполне зажиточные. Отец Мо был аптекарем, а мать – прилежной домохозяйкой. Семейство проживало в Гарлеме, где тогда еще было мало черных иммигрантов, а преобладали еврейские и итальянские семьи небольшого достатка. Однако вскоре в Гарлем начали мигрировать темнокожие искатели лучшей доли с юга, и фармацевт забеспокоился. Папаша Берг затянул пояс, вскрыл все кубышки и перевез семью в Роузвилль, респектабельный район Ньюарка, который уже тогда был городом-спутником Нью-Йорка. Для Мо это означало конец веселым уличным тусовкам и начало обучения в католической школе вместе с набожными белобрысыми мальчишками из зажиточных семейств. Однако Моррис и тут сумел найти себе отдушину: он записался в бейсбольную команду Методистской епископальной церкви Ньюарка. Спорт захватил Мо, он оказался на редкость талантливым игроком. В шестнадцать лет Моррис Берг вошел в «команду мечты», которая была составлена из самых многообещающих бейсболистов-юниоров Ньюарка.

* Примечание коуча Phacochoerus'a Фунтика: «Видимо, за бейсбол в итоге придется отдуваться мне. Ну, начнем помолясь. Кетчером, или ловцом, в бейсболе называют одного из игроков команды, своеобразного вратаря, который ловит мяч после начальной подачи и определяет, кому его перекинуть. Кетчер и питчер – человек, который подает мяч, – в одной команде. Их задача – не дать персонажу с битой, который представляет команду противников и стоит перед ловцом, этот мяч отбить. Часто у них существует секретная система знаков, с ее помощью кетчер заказывает питчеру особый способ подачи и знает, в каком углу ловить мяч. Кетчер по сути дирижер игры. С его позиции видно все поле, и он подает своей команде сигналы, что делать. Благодаря пониманию стратегии игры из кетчеров получаются лучшие тренеры. Его позиция еще и самая травматичная: в кетчера могут попасть не только мячом, но и битой. К тому же мячи он ловит усевшись на корточки, как бы всем телом, что, конечно, не самым лучшим образом сказывается на коленях. Самый знаменитый кетчер после Гарри Поттера – Джонни Бенч. Как правило, этого имени достаточно, чтобы заставить любителей бейсбола проникнуться к тебе горячей симпатией».

Лингвист на первой базе

Мо – кетчер
«Уайт Сокс», 1926 г.

После школы Мо поступил в затрапезный Университет Нью-Йорка, из которого через год перевелся в престижный Принстон. Старший Берг не жалел денег, а младший, в тот момент игравший в университетской бейсбольной команде на первой базе, думал только о том, как бы набрать больше хитов*. Сказать по правде, папашу это нервировало. Впрочем, на тот момент увлечение бейсболом, по большому счету, не мешало учебе. Мо был способным, он с легкостью сдавал все экзамены, несмотря на спортивные рекорды, и тут старику Бергу не на что было жаловаться. В своей дисциплине – современная лингвистика – молодой Берг был великолепен. Он знал семь языков, а также латынь и санскрит. Кстати, именно на латыни Моррис переговаривался со своим коллегой-лингвистом на бейсбольном поле, когда обсуждал стратегию игры. Никто из противников не мог похвастаться таким академическим уровнем, и код ни разу не был раскрыт. Такие лингвистические выкрутасы привлекали внимание к молодому спортсмену. Уже тогда многие девушки с потока были от него без ума. Но большей частью это были платонические увлечения. Конечно, спортивное братство хоть как-то сокращало непреодолимую дистанцию между отпрыском аптекаря, с трудом оплачивавшего учебу сына, и детьми американской элиты, чье будущее уже давно было оплачено и предрешено. Однако дистанция оставалась. Берга, несмотря на все его старания, никогда не приглашали на модные вечеринки золотой молодежи. Это было очень чувствительно, и юноша делал вид, что его ничто не интересует, кроме бейсбола.

* Примечание коуча Phacochoerus'a Фунтика: «С вами вновь ваш спортивный комментатор. Количеством хитов, по большому счету, измеряется квалификация игрока в бейсболе. Дело в том, что в этой игре каждый член команды выступает в разных ролях. Когда команда играет в защите, человек может быть кетчером, питчером или игроком на поле – допустим, на первой базе. Но, когда команда переходит в нападение, каждый игрок по очереди становится баттером – человеком, который отбивает мяч битой. Пока мяч летит, баттер бежит сломя голову на первую базу. Если добежал и его не осалил какой-нибудь игрок защиты, который успел поймать летящий мяч, то баттеру засчитывается хит. В результате деления хитов на количество раз, когда игрок постоял с битой, вычисляется его персональный рейтинг. Если вкратце, то в Профессиональной лиге рейтинг .300 считается очень хорошим, .250 – средним (именно в этом диапазоне выступал Берг), а если игрок опускается ниже .200, пора заканчивать карьеру. Лидером всех времен в Главной лиге считается Тай Кобб с его .366. И если ты назовешь еще и это имя, любители бейсбола готовы будут завещать тебе свой сувенирный мячик».

26 июня 1923 года состоялся исторический бейсбольный матч между Принстоном и Йелем, на котором Берг показал такой класс, что его заметили рекрутеры из Профессиональной лиги. Сразу же после матча ему был предложен контракт на игру в команде «Бруклин Робинз». За год Бергу обещали баснословные для аптекарского сына 5 тысяч долларов (72 тысячи по современным ценам). Моррис подписывает это заманчивое соглашение, после чего отец надолго отказывается общаться с ним. Он не может простить сыну, что деньги, которые пошли на его образование, были «выброшены на ветер». Карьеру спортсмена отец не одобрял. «Этот «спорт», в котором выигрыш организуется за деньги букмекеров, эти надутые как воздушные шарики атлеты, прыгающие как чертики из коробочки на потеху публике... Они не успеют оглянуться, как их увезут в госпиталь из-за отказа сердца, и они станут инвалидами, еще не дожив до старости, их будущее темно и печально», – напишет старший Берг своему сыну в письме перед своей смертью.

Мо Берг и сенатор Вашингтона Джо Куэл.
С «Ред Сокc», 1937 г.

Обида отца будет с Моррисом Бергом до конца его жизни. Возможно, именно «отцовское проклятие» станет главным двигателем в этой странной, изломанной судьбе, когда талантливый и умный человек метался между странами и континентами, как будто стараясь доказать всему миру, что он великий, таинственный, непризнанный герой, всегда нечто большее, чем он был на самом деле.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Труба зовет! Труба зовет!

История побега из тюрьмы Даннемора, который сравнивают с побегом из Шоушенка

Maxim
В ответе за цех В ответе за цех

Ев­ге­ний Са­вин по­мо­га­ет сори­ен­ти­ро­вать­ся в ре­а­ли­ях фут­бо­ла

Glamour
Идея! Общаться с иностранцем Идея! Общаться с иностранцем

О чем говорить с гостями на чемпионате мира

Maxim
Ожидание бури. Как распознать приближение мирового кризиса Ожидание бури. Как распознать приближение мирового кризиса

Можно ли предсказать катастрофу на финансовых рынках

Forbes
Подготовка к летнему СИЗО Подготовка к летнему СИЗО

Как вести себя при задержании, во время допроса, в изоляторе и на суде

Maxim
Вся власть у банков. Рейтинг крупнейших компаний мира возглавили китайцы Вся власть у банков. Рейтинг крупнейших компаний мира возглавили китайцы

Торгово-промышленный банк Китая возглавил рейтинг Forbes Global 2000

Forbes
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Пролетарии всех стран, вы там, вообще, как?

Maxim
Cтоун-терапия Cтоун-терапия

Шэрон Стоун изменила своему основному инстинкту – теперь она дизайнер интерьеров

Tatler
На изящном: На изящном:

Как журналист превратил "Гернике" в одну из самых ярких пропаган ХХ века

Правила жизни
Бизнес против экологии. Чем опасна искусственно выращенная рыба Бизнес против экологии. Чем опасна искусственно выращенная рыба

Значительная часть рыбы, которую едят люди, выращена в искусственных условиях

Forbes
Вырастить преемника. Уоррен Баффет рассказал, как нужно воспитывать детей Вырастить преемника. Уоррен Баффет рассказал, как нужно воспитывать детей

Миллиардеру есть, что рассказать о правильном воспитании детей

Forbes
Анфиса Чехова: «Что меня возбуждает в мужчине? Волосатая грудь!» Анфиса Чехова: «Что меня возбуждает в мужчине? Волосатая грудь!»

Телеведущая призналась, кто станет отцом ее второго ребенка

StarHit
6 ключей к здоровью и долголетию: советы диетолога 6 ключей к здоровью и долголетию: советы диетолога

Можно ли питаться полезными продуктами и при этом получать удовольствие

Psychologies
Гороскоп с 13 по 17 июня от астролога Веры Хубелашвили Гороскоп с 13 по 17 июня от астролога Веры Хубелашвили

Какие сюрпризы звезды приготовили для тебя на этой неделе

Cosmopolitan
Как заглянуть в чужой сон Как заглянуть в чужой сон

Визуализация мысленных образов перестала относиться к сфере фантастики

Популярная механика
10 твоих главных финансовых ошибок 10 твоих главных финансовых ошибок

Не считая того что ты почему-то не родился в семье Уоррена Баффета

Maxim
Обнаженные и беременные: культовые фото Беллуччи, Спирс, Кардашьян и других Обнаженные и беременные: культовые фото Беллуччи, Спирс, Кардашьян и других

Звезды остаются звездами даже во время беременности

Cosmopolitan
Президент Камеди Клаба Президент Камеди Клаба

История о том, как Алек Болдуин стал самым смешным Трампом на телевидении

GQ
В чем заниматься спортом на улице В чем заниматься спортом на улице

Как совместить стиль и функциональность

GQ
После этого текста ты полюбишь прививки, атомную энергию и всё остальное, что тебя так пугало! После этого текста ты полюбишь прививки, атомную энергию и всё остальное, что тебя так пугало!

Почему многие люди так не любят прогресс?

Maxim
Ужас, но не ужас-ужас Ужас, но не ужас-ужас

Грозят ли человечеству смертоносные инфекции, если антибиотики помогают все хуже

Русский репортер
Все против одной Все против одной

Коллеги затравили тебя – насмехаются, игнорируют, распускают сплетни

Лиза
Спасение утопающих. Как пережить пенсионную реформу и остаться с деньгами Спасение утопающих. Как пережить пенсионную реформу и остаться с деньгами

У нас есть все, чтобы побороть основные риски реформы и прожить долгую жизнь

Forbes
Все в одной рубашке: 14 правил для младенцев в британской королевской семье Все в одной рубашке: 14 правил для младенцев в британской королевской семье

В британской королевской семье есть правила на любую тему

Cosmopolitan
Apple представила новый ремешок для часов! (и новые iOS и macOS) Apple представила новый ремешок для часов! (и новые iOS и macOS)

Ежегодное обновление всех операционных систем Apple получилось неожиданно бодрым

Maxim
Великолепная восьмёрка Великолепная восьмёрка

Яркие премьеры ведущих яхтенных верфей мира

Robb Report
Знаменитости, которые инсценировали свою смерть (и что из этого вышло) Знаменитости, которые инсценировали свою смерть (и что из этого вышло)

У каждого из героев нашей подборки была своя причина "похоронить себя".

Cosmopolitan
Технологии хоккея: как играют в XXI веке Технологии хоккея: как играют в XXI веке

Насколько высокотехнологичным стал современный хоккей

Популярная механика
«Пивной живот» и вредный ужин: 7 мифов, которые портят вам жизнь «Пивной живот» и вредный ужин: 7 мифов, которые портят вам жизнь

Разоблачаем самые живучие мифы о еде, питье, микроволновках и многом другом

Playboy
В комфорте и безопасности! Советы для отдыха на даче с малышом В комфорте и безопасности! Советы для отдыха на даче с малышом

Как организовать быт на даче, чтобы можно было приехать туда с ребенком?

9 месяцев
Открыть в приложении