Стремительное развитие городской среды чрезвычайно обогатило наш язык

MaximСтиль жизни

Каменный гвоздь

Текст: Катя Чекушина

Стремительное развитие городской среды чрезвычайно обогатило наш язык. Замкадыш, человейник, наливайка – как много милых, оригинальных неологизмов принесло новое время! Сегодня мы решили разобрать такой любопытный феномен, как «дом-гвоздь». Это обломок старого жилого фонда, хозяин которого не соглашается ни на какие компенсации и наотрез отказывается съезжать. В результате его имущество стоит посреди современного городского пейзажа как особенно упрямый гвоздь, который никакими плоскогубцами не вырвать из старой доски. И смотрится ну очень колоритно! Правда, в России, благодаря исключительной горючести старинных домов, а также относительно недавно сформировавшемуся представлению о частной собственности, проблема домов-гвоздей почти неизвестна. Тем любопытнее взглянуть, как это все происходит у них!

Народ против Трампа

Эта фотография была сделана в 1991 году, когда домик Веры Кукинг уже 13 лет стоял в окружении гигантского ржавевшего остова несостоявшегося казино. История этого противостояния могла бы послужить иллюстрацией к игре «Монополия», тем более что произошла она в Атлантик-сити, том самом городе, улицы которого увековечены на карточках легендарной игры. В 1961 году семейство Кукингов приобрело свой домик мечты – в пяти минутах ходьбы от океана и знаменитой набережной Бордуок*. Десять лет прошло в счастливом осознании, что сбережения были вложены невероятно удачно. Цена недвижимости стабильно росла, часть комнат в доме можно было очень выгодно сдавать, улочка, продуваемая океанским бризом, казалась идеальной гаванью, где можно спокойно встретить старость. Однако не тут-то было. В 70-х годах соседи неожиданно заволновались: миллионер Боб Гуччионе, издатель знаменитого мужского журнала, решил скупить и снести все дома в округе, чтобы построить гигантское казино. Поначалу, конечно, никто не хотел уезжать. Но Гуччионе был хорошим игроком в «Монополию» и сумел в конце концов найти подход ко всем, кроме непреклонной Веры Кукинг. Говорят, торги дошли аж до миллиона долларов, однако Вера так и не согласилась покинуть свое любимое кресло-качалку у окошка. В 1978 году из этого окошка ей предстояло наблюдать, как знакомая улица превращается в пыль, а вокруг ее дома, заключив его в стальные объятия, вырастает железобетонный монстр. Однако через два года мольба или проклятия, доносившиеся из белого домика, были услышаны: стройка, как по мановению волшебной палочки, встала. Гуччионе переоценил свои возможности: ему не удалось получить лицензию на казино и даже найти спонсоров на завершение амбициозного проекта. Не такая уж редкая в мире шоу-бизнеса ситуация.

Следующие десять лет Вера мужественно жила в окружении призрака гигантского казино и не раз попадала в журналы как архитектурная достопримечательность. И вот в 1993 году развалины неожиданно снесли – как оказалось, чтобы построить парковку для казино Дональда Трампа, которое за эти годы появилось неподалеку. Причем Вере Кукинг на этот раз просто пришла повестка из муниципалитета, что ее собственность выкупают за номинальную цену «для нужд города». Трамп обделывал свои монополистические делишки гораздо практичнее Гуччионе. Кукинг в ответ на этот ход пошла в суд и добилась-таки справедливости! Ее оставили в любимом кресле-качалке вплоть до девяноста лет, когда старости удалось сделать то, что не удалось ни одному знаменитому миллионеру. Старушка переселилась поближе к детям и внукам в Сан-Франциско, где вскоре умерла. Ну а ее знаменитый дом был выставлен на торги и ушел за скромные 583 тысячи долларов.

Говорят, бывшие соседи Веры Кукинг посмеивались над ее упрямством, которое стоило ей упущенного миллиона, но дети уверяли, что их мать была абсолютно счастлива в своем семейном гнезде.

*Примечание Phacochoerus'a Фунтика: «Это самая дорогая – синяя – улица «Монополии».

Хрусть – и пополам!

Один из самых колоритных «домов-гвоздей» находится в Торонто. Он выглядит как пирог, аккуратно разрезанный ножом. Местные жители в шутку называют этот дом «жертвой сурового развода», хотя на самом деле его история несколько прозаичнее. В конце XIX века этот дом был частью длинного ряда таунхаусов, которые в 60-х годах XX века начали выкупать под застройку. Однако у муниципалитета не было общего плана, а недвижимость в Торонто уже тогда стоила баснословных денег, поэтому от таунхаусов действительно отрезали по кусочку под разные проекты, пока не осталась никому не нужная половинка. К чести канадских строителей следует сказать, что несущая стена в центре последнего дома не только выдержала более ста лет, но и не сломалась даже тогда, когда бульдозеры аккуратно обрушили часть строения. Правда, владельцы обрезанного «полудуплекса» съехали еще до начала этого апокалипсиса. О них ничего не известно, и здание стремительно ветшает. Скорее всего, разрезанному дому недолго осталось быть местной достопримечательностью.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

100 самых сексуальных женщин страны: 52-1 100 самых сексуальных женщин страны: 52-1

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Алькатрас: 9 самых интересных фактов о всемирно известной тюрьме Алькатрас: 9 самых интересных фактов о всемирно известной тюрьме

Пожалуй, ни одна тюрьма мира не может похвастаться такой популярностью

Популярная механика
100 самых сексуальных женщин страны: 100-53 100 самых сексуальных женщин страны: 100-53

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
«Мам, я беременна»: как быть, если подросток поделился с вами тайной «Мам, я беременна»: как быть, если подросток поделился с вами тайной

Научиться спокойно реагировать на откровения и сформировать близкие отношения

Psychologies
Техпарад Техпарад

Новости мира науки и техники

Популярная механика
Борода лопатой и галстук-бабочка: 7 деталей мужского стиля, которые всех достали Борода лопатой и галстук-бабочка: 7 деталей мужского стиля, которые всех достали

Хватит поставлять нам одинаковых бородатых мужчин в белых кедах. Пожалуйста!

Cosmopolitan
Симптомы будущей жены Симптомы будущей жены

Какими качествами должна обладать твоя будущая жена?

Maxim
Что означают цифры на штрихкодах? Что означают цифры на штрихкодах?

Знай это, когда в следующий раз захочешь отсканировать агента из «Хитмана»

Maxim
Маме доказано Маме доказано

Ульяна еще только начинающая актриса, но уже опытная дочь Ренаты Литвиновой

Maxim
Без вины виноватая Без вины виноватая

Чувство вины способно разрушить нашу жизнь

Лиза
Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
Темные начала: как Кристофер Нолан перевернул с ног на голову вселенную Бэтмена Темные начала: как Кристофер Нолан перевернул с ног на голову вселенную Бэтмена

Вдумчиво рассматриваем трилогию «Темный рыцарь» от Кристофера Нолана

Esquire
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Вызывая улыбку: какие тренды преобладают в косметической стоматологии Вызывая улыбку: какие тренды преобладают в косметической стоматологии

Что такое эстетическая стоматология и какие процедуры вам необходимы

Forbes
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Анатомия преступления Анатомия преступления

Что могут рассказать насекомые, отпечатки пальцев и ДНК

kiozk originals
У «Гугла» за пазухой У «Гугла» за пазухой

Во что вкладывают деньги корпорации

Maxim
Внимание на экран Внимание на экран

Какой ценой далось онлайн-обучение на карантине светским родителям и детям

Tatler
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Космос Космос

Эволюция Вселенной, жизни и цивилизации

kiozk originals
Похитители галош Похитители галош

Как старые вещи возвращаются к нам под новыми именами и с новыми ценами

Maxim
Храм — бассейн — храм: 7 фактов о храме Христа Спасителя, которые не стыдно знать и атеисту Храм — бассейн — храм: 7 фактов о храме Христа Спасителя, которые не стыдно знать и атеисту

Удивительная история храма Христа Спасителя

Maxim
Погоня великих литовских князей Погоня великих литовских князей

В червлёном поле серебряный всадник на серебряном коне — герб «Погоня»

Дилетант
Невзлетевший продукт подсказал новый рынок: россияне придумали сервис для диабетиков Undermyfork и привлекли $400 тысяч Невзлетевший продукт подсказал новый рынок: россияне придумали сервис для диабетиков Undermyfork и привлекли $400 тысяч

Приложение, которое позволяет узнать уровень сахара в еде

VC.RU
Джейсон Стейтем Джейсон Стейтем

Правила жизни Джейсона Стейтема

Esquire
Удивительные люди. Как одно знакомство может перевернуть жизнь Удивительные люди. Как одно знакомство может перевернуть жизнь

Какая встреча изменила вашу судьбу?

Forbes
Рейтинг брендов Рейтинг брендов

Бренды, которые стали заметны на рынке за год

Forbes
Девочки, которые превращаются в мальчиков в 12, — феномен гуэведосе Девочки, которые превращаются в мальчиков в 12, — феномен гуэведосе

В Доминиканской Республике есть деревня, отличающаяся от других

Cosmopolitan
Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят) Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят)

Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят)

Playboy
Путешествия во времени Путешествия во времени

Почему людям так хочется вернуться в прошлое и заглянуть в будущее?

kiozk originals
Открыть в приложении