Глава из романа, в котором пересекаются культуры прошлого и настоящего «Заххок»

СНОБКультура

«Масло с водой не смешивается». Глава из романа «Заххок» Владимира Медведева

1_ss.jpg
Издательство: «Альпина. Проза»

В марте в издательстве «Альпина. Проза» выходит роман «Заххок» — финалист премий «Русский Букер», «НОС» и «Ясная Поляна». Действие разворачивается в девяностые годы в Таджикистане. После убийства врача, его вторая жена, русская, и ее дети-полукровки, бегут к родственникам погибшего. Они оказываются в горном кишлаке, среди уклада, который не менялся веками. «Сноб» публикует главу из романа.

Белая овца умирала на каменистой осыпи. Тощая, со свалявшимся руном, она походила на ком грязного низкосортного хлопка, который по пути на хлопзавод снесло ветром с грузовика на пыльную дорогу. Не я уронил ее жизнь на сухие камни, но яд вины сочился в мое сердце. Я хорошо представлял, какие мучительные процессы протекают сейчас в ее обезвоженном и истощенном организме, и не знал лишь одного — испытывают ли животные страх смерти, как люди, или просто безотчетно страдают.

Я крикнул:

— Эй, Джав!

Выше по склону — шагах в двадцати от меня — Джав пытался поднять на ноги обессилевшую матку. Его конь стоял рядом. Джав снял с седла чилбур, шерстяную веревку, и заскользил вниз по осыпи, шурша камешками. Я помог перевалить овцу на левый бок и связать вместе четыре ноги.

— Муаллим, подержите, пожалуйста, — Джав достал нож.

Я навалился на исхудавшее овечье тело. Джав запустил указательный и средний палец левой руки в ноздри овцы, с силой потянул ее голову назад, натягивая шею. Произнес:

— Йо, бисмилло…

Аккуратно, с деловитым спокойствием повел ножом поперек овечьего горла. Из разреза плеснула струей густая кровь. Джав вытер лезвие о шерсть овцы, сучившей связанными ногами.

— Проклятые вазиронцы!

За два с половиной дня, что отара двигалась от большого пастбища, погибло больше трети овец. Мы никогда еще не теряли столь много на коротком перегоне. А ведь прошли лишь полпути. Мы гнали остатки отары к озеру Осмон-Кул. Возле воды те овцы, что выживут, немного отдохнут, и, возможно, мы сумеем довести оставшихся до малого пастбища Сари-Об. Снег на нем едва начал сходить, но другого выхода нет. Конечно, потери неизбежны при любом долгом перегоне в горах. Какой-то процент потерь заранее закладывается в отчетность. Усушка и утруска животных жизней.

В середине дня пошел дождь, но перед самой темнотой нам удалось добраться до стоянки под скалой Хайкали-Калон. Ветер и солнце выдолбили в скале глубокую впадину. У задней стенки низкий закопченный свод косо спускается до самого пола. Кто сочтет, сколько поколений пастухов ночевало в пещере на протяжении столетий? А может, в древности жили в наших краях первобытные охотники…

Овцы тесной толпой сбились на широкой покатой площадке перед пещерой, пытаясь согреться. Ледяной ветер, как шерстобит, все плотнее и плотнее сбивал их в общую массу и сбрызгивал сверху холодной водой. И, вдруг решив, что войлок слишком сух, обрушивал на живую кошму ливень. Чабаны разожгли костер. Собаки укрылись в пещере.

Ветер выполнял работу за них.

— Дождь не перестанет — всех потеряем, — сказал Джав.

Он был прав. Отара может погибнуть от переохлаждения почти полностью.

— Иншалло, — откликнулся Гул. — Как Бог захочет.

Мы ничем не могли помочь. Меня не утешал даже всплывший в памяти стих:

Хирс-зод, оставь печаль — ведь всякая невзгода

Проходит, словно летом непогода.

Утром, как и предвещал поэт, ночная непогода ушла, над ущельем сияло чистое небо. Но невзгода осталась с нами. Почти вся отара погибла от холода. Нескольких еле дышащих животных мы прирезали, чтобы мясо не пропало понапрасну. Оставшихся в живых овец я велел пастухам спустить в кишлак, а сам сел на коня и уехал вперед.

Невзгода тащилась за мной по пятам. Далеко позади остатки отары — несколько десятков истощенных баранов, спотыкаясь на камнях, плелись вниз по тропе. Я подъезжал к Талхаку. Резкий дух парной баранины из хурджинов, набитых мясом и притороченных к седлу, перебивал родной запах селения. Мухи живой тучей слетелись со всего кишлака, окружили меня, скучились, как толпа перед городским магазином, в котором выбросили дефицит, жужжали возбужденно:

— Ж-ж-ж-ж-ж-р-ра-а-тва… Свеж-ж-ж-ж-ж-жа-ая…

А снизу по крутой, залитой солнцем улице навстречу мне летел-ковылял Шокир, словно черная муха, издали почуявшая запах беды. Остановился, поджидая. Не желал я с ним говорить. Поравнявшись, буркнул:

— Ас-салом… — и хотел проехать мимо.

Но от Гороха просто не отделаешься. На небо взлетишь — за ноги тебя схватит, под землей укроешься — за уши вытянет. Он проворно отступил в сторону — даром что нога хромая — и схватил коня под уздцы. Невежливо так поступать, оскорбительно, но Шокира словно никто учтивости не учил: грубость совершил, а при этом еще улыбку на лицо натянул льстивую, заискивающую:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Депрессия, одиночество и боязнь критики: почему 30-летние страдают на работе Депрессия, одиночество и боязнь критики: почему 30-летние страдают на работе

Отрывок из книги о том, как жить, когда тебе за 30

Forbes
Выносливый и политически благонадежный: как Гагарина выбрали для полета в космос Выносливый и политически благонадежный: как Гагарина выбрали для полета в космос

О том, как шла подготовка к отправке человека в космос

Forbes
ТОП-5 самых известных корейских автобрендов и их первые модели ТОП-5 самых известных корейских автобрендов и их первые модели

На мировом уровне корейский автопром заявил о себе лишь пару десятилетий назад

РБК
Космос по расписанию Космос по расписанию

Космические агентства, компании и стартапы рассказывают о своих планах заранее

ТехИнсайдер
Домашние просторы Домашние просторы

Связь с внешним миром и пространство, наполненное светом, в трехэтажном доме

Идеи Вашего Дома
«В России можно накапливать только рубль» «В России можно накапливать только рубль»

Как под воздействием санкций меняется валютный рынок?

Монокль
Масленица в Коломне Масленица в Коломне

Кругом угощения, блины, сладости! И этот дух сохранили в Коломне и сегодня!

Лиза
101-летний долгожитель рассказал, как он добился своих целей в карьере, и поделился своим секретом долголетия 101-летний долгожитель рассказал, как он добился своих целей в карьере, и поделился своим секретом долголетия

101-летний Коэн рассказал, что за десятилетия усвоил ряд уроков долголетия

Inc.
«Забот меньше, зарабатываю столько же»: топ-менеджеры о том, почему выбрали понижение в должности и стали разработчиками «Забот меньше, зарабатываю столько же»: топ-менеджеры о том, почему выбрали понижение в должности и стали разработчиками

Специалисты рассказали, почему решили спуститься вниз по карьерной лестнице

VC.RU
В поисках Моны Лизы В поисках Моны Лизы

Юрий Шевченко отправился в Португалию, чтобы написать этюды иберийской природы

Дилетант
Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас! Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас!

Выясняем, почему мы не используем то, что приобрели, и как с этим справиться

Psychologies
7 романов, основанных на мифах и легендах 7 романов, основанных на мифах и легендах

Книги, в которых мифы и легенды разных народов откроются для вас с новой стороны

Maxim
Где живет (не)зависимость? Где живет (не)зависимость?

Откуда берутся навязчивые пристрастия, существует ли предрасположенность к ним?

Psychologies
Сексизм в большом городе: как женщины борются с дискриминацией и домогательствами на рабочем месте Сексизм в большом городе: как женщины борются с дискриминацией и домогательствами на рабочем месте

Несмотря на внимание сексизм все еще не удается полностью искоренить

Inc.
В новую квартиру В новую квартиру

В эпоху переосмысления это полотно стало символом нормализации репрессий

Дилетант
Катастрофическое вымышленное Катастрофическое вымышленное

«Предчувствие»: Бертран Бонелло объясняет, что такое тревога

Weekend
Отдохни! Отдохни!

Досрочная пенсия для женщин: кому положена и как ее получить

Лиза
Что сказать при расставании: 6 фраз, которые смягчат душевную боль партнера Что сказать при расставании: 6 фраз, которые смягчат душевную боль партнера

Почему так важно правильно расставаться и как сделать это экологично?

Psychologies
Тренинг двойной эффективности: почему стоит нанимать женщин после декрета Тренинг двойной эффективности: почему стоит нанимать женщин после декрета

В каком контексте мамы строят карьеру, и почему они ценные сотрудники

Forbes
Если ребёнок простудился Если ребёнок простудился

Почему дети болеют, и как им помочь быстрее поправиться?

Здоровье
Практика добаюкивания: как перепрожить свой детский опыт и дополучить родительскую любовь Практика добаюкивания: как перепрожить свой детский опыт и дополучить родительскую любовь

Клинический психолог рассказывает о том, как и зачем перепроживать детство

Psychologies
Игровые автоматы Игровые автоматы

«Морской бой» – это не только артефакт, но и портал в детство

Правила жизни
Премиальный полуприцеп заезжает в свободную нишу Премиальный полуприцеп заезжает в свободную нишу

«Вагнермайер Руссланд» намерен взять лучшее от своего зарубежного партнера

Монокль
Метод часов: как диагностировать раннюю стадию деменции у пожилого родственника Метод часов: как диагностировать раннюю стадию деменции у пожилого родственника

На что обратить внимание, чтобы не упустить развитие деменции у близкого?

Psychologies
Своевременное вневременное Своевременное вневременное

Как математик Александр Константинов стал художником чистой линии

Weekend
По следам Америго Веспуччи По следам Америго Веспуччи

Своим капризом судьба обессмертила путешественника Америго Веспуччи

Знание – сила
Ваш партнер — эмпат: 8 вещей, о которых стоит помнить Ваш партнер — эмпат: 8 вещей, о которых стоит помнить

Слово «эмпат» сейчас у многих на слуху, но что это значит на практике?

Psychologies
Почему мы ревнуем: 6 неочевидных причин Почему мы ревнуем: 6 неочевидных причин

Зачем люди ревнуют? И можно ли справиться с этим непростым переживанием?

Psychologies
Стыд куросвинье не товарищ Стыд куросвинье не товарищ

«Бедные-несчастные»: Йоргос Лантимос экспериментирует с чувством жалости

Weekend
Женские таблетки Женские таблетки

Противозачаточные средства: свойства, не связанные с контрацепцией

Лиза
Открыть в приложении