Мальчик на мосту. О новом фильме Александра Молочникова «Скажи ей»
13 мая в прокат выходит новый фильм Александра Молочникова «Скажи ей». По жанру это чистая мелодрама, рассказанная от лица десятилетнего мальчика. Простодушная, трогательная, в чем-то наивная, но очень правдивая история, где нет правых и виноватых, потому что жалко всех. Накануне премьеры Сергей Николаевич посмотрел фильм и пообщался с режиссером.
Их разделяет мост и много всего остального. Впрочем, и связывает тоже много всего: былая любовь, развалившийся брак, десятилетний сын, который вынужден бегать теперь по этому мосту от папы к маме и обратно. И даже, кажется, уже привык к тому, что так теперь будет всю жизнь.
Половину фильма «Скажи ей» Александр Молочников снимал в Петербурге. Летом 2019 года, когда мы общались, он наезжал в Москву урывками: сутки, двое. Потом обратно. На вопрос, что он там делает, отвечал коротко, что снимает кино. Но больше — ни слова. То ли из суеверия, что ничего не получится, то ли тогда не было еще понятно, удастся ли довести историю до финала. И если бы не Роман Абрамович, время от времени возникающий на горизонте, как Летучий Голландец, но только чтобы спасать гибнущие замыслы и поддерживать одинокие таланты, то этого фильма могло и не быть.
Молчал Саша Молочников и о том, что снимает историю про себя и собственных родителей. Он и сейчас стоит насмерть, утверждая, что его фильм не про них и не про него самого, заложника давней семейной драмы. Что все это fiction, а история, рассказанная в фильме, напрямую к его семье отношения не имеет. Пусть так. Хотя, конечно, даже для стороннего взгляда совпадений многовато: и имя главного героя, и Петербург, и развод родителей, и профессия отца — учителя русского языка и литературы, и переезд с мамой в США, а потом возвращение домой.
Но, в конце концов, не так уж и важно, насколько совпадают отдельные обстоятельства в биографии кинорежиссера и сюжетные коллизии в его фильме. Похожа ли внешне Светлана Ходченкова на маму Молочникова, известного журналиста Анну Немцову, а актер Артем Быстров — на его папу. Тут важнее другое: атмосфера времени, драйв 90-х, контрасты российские и американские. Такое нельзя придумать или реконструировать по чужим рассказам или воспоминаниям. Тут должна включиться собственная память, какое-то ощущение давно прошедшей жизни, сохранившейся в виде выцветших фотографий, где родители Молочникова еще совсем молодые, моложе, чем он сейчас. И этот былой отрыв, и отгремевший рейв, и музыка, заполнявшая собой все вокруг. «Казанова, Казанова, зови меня так…» И разведенные мосты, и какой-то ржавый старый буксир, плывущий по Неве сквозь ночь и сон, пока Саша спал на палубе, укрытый папиной курткой…
Молочников сочинил маленькую поэму о счастливом детстве в Петербурге 90-х годов вопреки и даже, может, назло фирменным ленфильмовским канонам и лекалам. В соответствии с ними картинка должна быть темной и угрюмой, в кадре — постоянно лить дождь, а герои, как на подбор, должны выглядеть несчастными и потерянными. А у Молочникова в кадре вовсю жарит солнце, герои темпераментные и красивые, как в итальянском кино, и, несмотря на развод и сопутствующие ему безрадостные обстоятельства, излучают яростную витальность и жажду жизни.