Домашний зверь поможет вам остаться человеком

СНОБОбщество

Люди и звери на карантине

Домашний зверь поможет вам остаться человеком. И сейчас — прекрасное время, чтобы взять зверя из приюта, если у вас его вдруг почему-то нет

Иван Давыдов

У меня болит кот. Тут нет опечатки. Он заболел, то есть у меня болеет кот. А еще болит. Во мне, внутри. Есть у Берроуза такая книга — «Кот внутри». Примерно о том же. О любви человека и зверя. Мы ездим по клиникам, хоть это теперь и непросто. Выбрал тоже время, дурачок. Надеемся, конечно, хотя надежд не то чтобы много.

Он гигантский — весил больше десяти килограммов до болезни. Похудел — но и теперь больше восьми. Он красивый. Вы вообще, впрочем, слышали, чтобы обладатель — слово «хозяин» совсем тут не подходит — кота признал бы, что его кот некрасивый? Он добрый, привязчивый, он и размерами напоминает собаку, и повадками тоже. Всегда ласкается, тоскует без своего человека. Если я занят работой, может встать на задние лапы и похлопать меня по плечу. Хватит, мол, по клавишам стучать, я здесь, надо гладить.

Ходит за мной по квартире. Встречает гостей.

— Я доктор журналистики! — безосновательно сообщаю я гостям. — Со мной мой адвокат!

Мой адвокат гордо распушает хвост. Сам гигантский, и хвост у него тоже гигантский.

Все в прошлом, конечно. Какие теперь гости. Да и кот теперь все больше грустит и обижается на уколы.

b66289912271fa6d8a8843aa77f8e5642c94a08e249d264beae2e91ee7412d11.jpg
Фото: Alexander Andrews/Unsplash

Ладно, я хотел не о себе. Я хотел про людей и зверей, хотя я ведь тоже человек, какой-никакой, а кот мой — зверь не из последних. Вообще у меня их три, но этот сейчас, понятно, любимчик. Это все почти невыносимо, но выносить приходится.

И в больницу ездить приходится. Каждая такая поездка теперь — приключение. Все в дефиците. Банальнейшая возможность передвигаться по собственному городу — тоже. Дефицит, а в некоторых случаях и вовсе административное правонарушение. А тут — серьезный повод, и шанс увидеть знакомые улицы — пусть из окна такси. Поговорить с новыми людьми. Хотя, конечно, я бы с радостью променял этот шанс на здоровье гиганта. Но кто ж нас про такое спрашивает? 

И вроде бы клиника — место людской и зверской скорби. Звери болеют, люди страдают. Вот модная дама с модной французской бульдожкой. Бульдожка симпатичная невероятно, морда в складках, в глазах любопытный огонь. Что-то там себе повредила, но хочет только играть. Вот старушка с маленьким каким-то и беспородным псом. Тоже беда, значит, у него. Крутит пес головой, ждет своей очереди. Старушка отчитывает тех, кто без масок. Правильно, кстати, отчитывает, хотя где ж их взять. И еще — коты, собаки,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бог есть свет: Дмитрий Лукьянов «Год в Чувашии» Бог есть свет: Дмитрий Лукьянов «Год в Чувашии»

Глава из романа Дмитрия Лукьянова «Год в Чувашии»

СНОБ
Людмила Улицкая — о своей рукописи «Чума», которая никогда не издавалась и сейчас обрела актуальность Людмила Улицкая — о своей рукописи «Чума», которая никогда не издавалась и сейчас обрела актуальность

Людмила Улицкая рассказывает историю создания киносценария «Чума»

Esquire
Как работает институт многоженства и с чем сталкиваются женщины в таких семьях Как работает институт многоженства и с чем сталкиваются женщины в таких семьях

Почему женщины соглашаются становиться вторыми женами и какие риски несут

Forbes
Серьезный замес: как замешать раствор вручную Серьезный замес: как замешать раствор вручную

Задумали залить стяжку или сделать кладку и не знаете, чем замесить раствор?

CHIP
Саудовская Аравия Саудовская Аравия

Люди, прошлое, религия, противоречия – и будущее

kiozk originals
Большие носовые пазухи обрекли пещерных медведей на веганскую смерть Большие носовые пазухи обрекли пещерных медведей на веганскую смерть

Вероятно, причиной гибели пещерных медведей послужили крупные носовые пазухи

N+1
Как ты себя чувствуешь Как ты себя чувствуешь

Как понять свое тело и разрешить себе получать удовольствие

Cosmopolitan
Безрассадные томаты Безрассадные томаты

Как выращивать томаты без рассады?

Наука и жизнь
Михаил Галустян: «Раскрою правду о медицине» Михаил Галустян: «Раскрою правду о медицине»

Михаил Галустян рассказал об увлечениях своих дочек и своем медицинском прошлом

Лиза
Российский стартап Openface научил алгоритм определять проблемы кожи и запустил производство индивидуальной косметики Российский стартап Openface научил алгоритм определять проблемы кожи и запустил производство индивидуальной косметики

Тренд на персонализацию добрался и до косметики

VC.RU
После измен и скандалов: звезды, которые сохранили теплые отношения с бывшими После измен и скандалов: звезды, которые сохранили теплые отношения с бывшими

Расставаться красиво – это целое искусство

Cosmopolitan
Новый дом Новый дом

Современный интерьер, построенный на игре фактур

SALON-Interior
Ковбой заходит в БАР Ковбой заходит в БАР

Светский репортер Ариан Романовский нашел у себя модную болезнь — БАР

Tatler
Константин Хабенский: «Страшнее всего стать ментором» Константин Хабенский: «Страшнее всего стать ментором»

Константин Хабенский — о правилах профессии, рефлексии и дружбе с автомобилем

РБК
Дудь и актеры вместо политиков: кому теперь доверяют россияне Дудь и актеры вместо политиков: кому теперь доверяют россияне

Юрий Дудь вошел в десятку публичных деятелей, которым россияне доверяют

Forbes
Добыча золота для смартфонов приводит к экологическим и гуманитарным катастрофам: как Apple пытается решить эту проблему Добыча золота для смартфонов приводит к экологическим и гуманитарным катастрофам: как Apple пытается решить эту проблему

Золото — не самый проводящий металл, но ценится в производстве

VC.RU
В спящем режиме В спящем режиме

Мы разобрались, как найти сон, если вы его потеряли

Robb Report
Звезда будет Звезда будет

Астрономы обнаружили звезду, которая слишком близко подлетела к черной дыре

Популярная механика
Давид Рафаловский: «Весь мир уже в облаке, и Россия там будет» Давид Рафаловский: «Весь мир уже в облаке, и Россия там будет»

Давид Рафаловский переехал в Москву ради развития цифровой платформы Сбербанка

РБК
Ким Чен Ын и его автомобили. На чем ездят в Северной Корее Ким Чен Ын и его автомобили. На чем ездят в Северной Корее

Примечательные факты о машинах Ким Чен Ына и простых граждан Северной Кореи

РБК
Прогулки по пляжу оказались угрозой для животных Прогулки по пляжу оказались угрозой для животных

Найдены новые неизвестные науке микроскопические животные

Популярная механика
Невидимый враг: «безобидные» привычки, которые могут привести к раку Невидимый враг: «безобидные» привычки, которые могут привести к раку

Проверьте, нет ли у вас этих смертельно опасных привычек

Cosmopolitan
Испанские дельфины стали чаще болеть язвой желудка из-за червей-паразитов Испанские дельфины стали чаще болеть язвой желудка из-за червей-паразитов

Число случаев открытой язвы желудка у дельфинов заметно выросло

N+1
20 фактов о Pixar 20 фактов о Pixar

Занятные сведения о твоих любимых аниматорах и мастерах спецэффектов

Maxim
Алкогений: Серж Генсбур Алкогений: Серж Генсбур

Жизнь Сержа Генсбура была непритворным публичным суицидом

Maxim
И мякоть, и косточки: почему оливковое масло такое вкусное И мякоть, и косточки: почему оливковое масло такое вкусное

Священное масло, елей, дар дерева, не боящегося засухи…

Популярная механика
Стая товарищей Стая товарищей

Рассказ Елены Первушиной

Наука и жизнь
Сбежать из реальности и обрести мир: визуализация и управление эмоциями Сбежать из реальности и обрести мир: визуализация и управление эмоциями

Воображение отнесет нас, куда пожелаем и к кому захотим

Psychologies
Группа «Фабрика»: «Мечта Игоря Матвиенко – отправить нас в тройной декрет» Группа «Фабрика»: «Мечта Игоря Матвиенко – отправить нас в тройной декрет»

Группа «Фабрика» о женском счастье, секретах красоты и откровенных съемках

Лиза
Что посмотреть: 11 исторически точных фильмов о болезнях Что посмотреть: 11 исторически точных фильмов о болезнях

Персонажи этих фильмов страдают от самых разных болезней: от скарлатины до СПИДа

Cosmopolitan
Открыть в приложении