Любимые пельмени Бродского, или Почему пицца в США оказалась вкуснее итальянской
Казалось бы, ну чем мог удивить Иосиф Бродский, кроме своей изысканной поэзии? Оказывается, любовью к китайской кухне. «Сноб» начинает публикацию воспоминаний нашего колумниста Маши Слоним об удивительных людях, с которыми ее сводила жизнь. И их не менее удивительных вкусах
Работа в легендарном издательстве «Ардис», куда я попала вскоре после своего прилета в США в 1974 году, шла по ночам. Издательство занимало нижний этаж большого, стоявшего на вершине холма, особняка, в котором когда-то был загородный клуб, а потом он стал собственностью Карла и Эллендеи Проффер. Там они поселились со своими детьми и там же в 1971 году основали издательство «Ардис», чтобы издавать книги русских авторов XX века. Карл Проффер был профессором Мичиганского университета в Анн-Арборе, замечательно знал русский язык и русскую литературу. Эллендея и Карл буквально посвятили свою жизнь изданию современных русских писателей на русском языке и в переводах на английский. К нам в Союз приходили изданные в «Ардисе» книги в виде «тамиздата». На вечере памяти Карла Проффера (он умер в 1985 году) о нем замечательно сказал Бродский: «Он вернул русской литературе непрерывность развития и тем самым восстановил ее достоинство. То, что Карл Проффер сделал для русской литературы ХХ века, сопоставимо с Гутенберговым изобретением, потому что Проффер заново открыл печать. Публикуя по-русски и по-английски книги, которым суждено было никогда не увидеть черноту типографской краски, он спас многочисленных русских писателей и поэтов от забвения, от искажения их слова, от нервной болезни и отчаяния. Более того, он изменил сам климат русской литературы <…> [Карл Проффер] сделал для русской литературы то, что сами русские хотели сделать, но не могли».
Я познакомилась с Профферами еще в Москве, в доме их большого друга и моего родственника Льва Копелева, но даже не мечтала когда-нибудь работать в «Ардисе». К тому же этого не хотела моя мама, которая перед моим отъездом на прощанье мне сказала: «Только не иди работать на Би-би-си и в “Ардис”». По дороге в США, остановившись в Англии, где тогда жила моя английская бабушка Айви Литвинова, я, по ее настоянию, подала заявление на работу на Би-би-си и сдала тест. Бабушка, конечно же, хотела, чтобы я жила поблизости, в Англии. Мама же опасалась, что я пойду по легкому пути со своим знанием английского и заброшу учебу. Она хотела, чтобы я училась в каком-нибудь приличном университете, неважно где, в Англии или в Америке.