Стиляги, хиппи, любера
Кого в СССР считали неформалами и как им жилось
В советское время городская толпа выглядела монохромно, особенно зимой, когда все были одеты в черно-серо-коричневую гамму. Но периодически эту унылую картину взрывало яркое пятно – юноша в невероятно широких штанах, с галстуком, украшенным тропическими птицами, или девушка с длинными распущенными волосами, в самодельных бусах. Их называли неформалами. Они не были бунтарями-революционерами. Просто молодые люди, которые хотели выглядеть иначе, слушать другую музыку, примерить на себя иную, запретную жизнь. Жилось им непросто – их не понимали, осуждали и даже преследовали. Но именно они, пробиваясь сквозь броню единомыслия, несли в советскую реальность недостающие ей яркие краски и ощущение возможности личного выбора.
В ритме джаза
Все началось еще в 1950-е, когда из-за железного занавеса, треснувшего после войны, стали просачиваться первые отголоски западной жизни – обрывки мелодий, фотографии из глянцевых журналов, кадры голливудских фильмов. Первыми, кто их уловил, были стиляги. Узенькие штаны-«дудочки», яркие носки, набриолиненные «коки» и пресловутый галстук «пожар в джунглях» – этот карикатурный, на взгляд обывателя, облик был их манифестом, криком души в царстве униформы. Их мир формировался вокруг запретной музыки – джаза, а потом и рок-н-ролла. Записи были дефицитом, сокровищем, которое добывали с риском для репутации, карьеры, а то и судьбы. Общество смотрело на стиляг с подозрением. Власть видела в них угрозу, распространяя зловещие лозунги: «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст». Но они просто хотели танцевать буги-вуги и скрашивать свои будни яркими нарядами, не задумываясь о большой политике. Их протест был эстетическим, молчаливым и оттого еще более раздражающим для системы.
Дети цветов
На смену стилягам в конце 60-х пришли хиппи – «дети цветов». Если стиляги были про внешний, почти театральный протест, то хиппи – про внутреннюю, осознанную свободу. Они выступали за «мир во всем мире» и искренне верили в то, что, изменив внутренний строй души, можно поменять и жизнь вокруг. Их узнавали по длинным волосам, самодельным брюкам-клеш, которые они шили из старых тканей, и цветастым рубашкам. Хиппи говорили на своем языке, пересыпанном англицизмами, носили браслеты из ниток или бисера и собирались на домашние концерты,