Система коридорная
Что такое коммуналки и как в них жили в советское время
Помнишь известную «Балладу о детстве» Владимира Высоцкого: «Все жили скромно так, система коридорная: на 38 комнаток – всего одна уборная»? Для нас, выросших в эпоху отдельных квартир (пусть даже съемных), коммуналка – это что-то из разряда черно-белого кино. Современный человек очень ценит личное пространство, но почему-то нас до сих пор завораживает этот феномен – жизнь в одной квартире с десятком чужих семей. Хотя бы на уровне семейных воспоминаний и бытовых анекдотов. Так что же это такое – советская коммуналка? И как люди умудрялись не только выживать в ней, но и находить поводы для улыбки?
Ноев ковчег
Прообразы коммуналок – доходные дома – появились в России еще в XIX веке. Тогда предприимчивые владельцы квартир сдавали «углы» и комнаты разорившимся крестьянам и рабочим. Достоевский называл такие жилища Ноевым ковчегом – местом, где собирается «всякой твари – по паре». Но настоящий расцвет коммунального жилья случился после революции 1917 года.
Большевики отменили частную собственность на недвижимость – и началось великое «уплотнение буржуев». В большие дворянские квартиры Москвы и Санкт-Петербурга с высокими потолками и лепниной заселяли рабочих с городских окраин, а также «понаехавших» отовсюду крестьян и представителей нацменьшинств. Изначально это задумывалось как временная мера. Но, как известно, нет ничего более постоянного, чем временное.
К 1924 году только в Москве в коммуналки въехало уже полмиллиона человек, и с годами число таких густонаселенных квартир только росло.
Битва за стульчак
Главное, что нужно было понять новому жильцу: твоя комната – это твоя крепость. Все остальное – кухня, ванная, туалет, телефон в прихожей – это одновременно поле боя и зона компромисса. Самое интересное начиналось в туалете. Главной фишкой коммунального сортира были сидушки. Каждая семья имела свою – деревянную, иногда покрашенную. Они висели на гвоздиках на стене, как музейные экспонаты, четко подписанные: «Петровы», «Сидоровы», «Комната №3». Если ты забывала свою персональную сидушку на унитазе, кто-то мог ею воспользоваться, что считалось почти преступлением.