Ни один из рассказов Фицджеральда не вызвал столько споров, как «Крушение»

EsquireКультура

«Крушение»: эссе Фрэнсиса Скотта Фицджеральда из одноименного сборника сочинений, написанного для Esquire

Перевод Виктора Голышева

Фото: AFP / EASTNEWS
Фото: AFP / EASTNEWS

Из сорока трех рассказов и эссе Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, которые вышли в Esquire, ни один не вызвал столько критики и споров, как «Крушение». Джон Дос Пассос писал Фицджеральду: «Боже, дружище, как ты находишь время посреди пожара беспокоиться о такой ерунде? Мы живем в один из самых чертовски трагичных моментов истории. Если ты хочешь обанкротиться — пожалуйста, но мне кажется, ты должен написать обо всем этом первоклассный роман (и ты, возможно, его напишешь), вместо того чтобы разбрасываться по мелочи для Арнольда Гингрича (основателя и первого редактора Esquire)».

Жизнь вся, конечно, процесс разрушения, но удары драматического характера — сильные, внезапные удары извне или как бы извне, те, на которые сваливаешь свои неудачи, о которых помнишь и в минуту слабости рассказываешь друзьям, — они производят свое действие не сразу. Есть другого рода удар — изнутри, его ощущаешь, когда уже поздно что-то исправить, и тут окончательно сознаешь, что никогда уже не будешь целым, как прежде. Поломка первого рода происходит как будто бы быстро; другая же — почти незаметно для тебя, но потом осознаешь ее вдруг.

Прежде чем продолжу этот рассказ, позвольте мне сделать одно обобщение: признак первоклассного ума — способность держаться двух противоположных идей одновременно, сохраняя при этом способность функционировать. Например, видя, что ситуация безнадежна, сохранять решимость изменить ее. Такая философия была действенной в ранние годы моей взрослой жизни, когда я сталкивался с чем-то невероятным, немыслимым, часто «невозможным». Ты властен над своею жизнью, если чего-то стоишь. Жизнь легко поддавалась уму и усилиям — в той мере, в какой ты был способен их употребить.

Стать преуспевающим литератором — это, казалось, так романтично; знаменитым, как кинозвезда, ты не будешь, но известность твоя может оказаться более долговечной; у тебя не будет такой власти, как у человека сильных политических или религиозных убеждений, но ты наверняка будешь более независимым. Конечно, в своем ремесле ты вечно будешь не удовлетворен сделанным — но я лично никакого другого не пожелал бы. Проходили двадцатые годы, а мои двадцатые чуть впереди их, и два юношеских огорчения — что я ни физически, ни талантом не вышел, чтобы как следует играть в футбол в колледже, и что не попал на войну за океаном — преобразовались в детские грезы, хорошо помогавшие ночью от бессонницы. Серьезные жизненные проблемы разрешались как будто сами собой, а если справиться с ними бывало трудно, ты так уставал, что не мог уже думать о проблемах более общих.

Десять лет назад жизнь была по большей части делом личным. Я должен держать баланс между ощущением тщетности усилий и ощущением необходимости бороться; между уверенностью в том, что провал неизбежен, и решимостью «преуспеть», и больше того, справляться с противоречием между мертвой хваткой прошлого и большими задачами для будущего.

Если удастся это, невзирая на обычные неприятности — семейные, профессиональные, личные, — тогда эго сохранит поступательное движение, как стрела, пущенная из ниоткуда в никуда с такой силой, что опустить ее на землю в конце концов сможет только земная тяжесть.

Так оно и шло семнадцать лет, с годом намеренного безделья и отдыха в середине, и новая задача была лишь хорошим обещанием на завтра. И жил я интенсивно, но: «на сорок девять лет меня хватит, — сказал я, — на это я могу рассчитывать. Человеку, который жил, как я, большего и требовать нельзя».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«На маяк» Вирджинии Вулф — модернистский роман о семье и времени «На маяк» Вирджинии Вулф — модернистский роман о семье и времени

О романе «На маяк» английской писательницы Вирджинии Вулф

СНОБ
Что нужно знать о дизайнере Джерри Лоренцо, основателе Fear of God и новом главе adidas Basketball Что нужно знать о дизайнере Джерри Лоренцо, основателе Fear of God и новом главе adidas Basketball

Джерри Лоренцо — дизайнер-самоучка и звезда стритвира

Esquire
2007 год 2007 год

Выбор преемника, столица против провинции, «замкадье» и Мюнхенская речь Путина

Esquire
С вами сложно ужиться? Измените свои привычки С вами сложно ужиться? Измените свои привычки

На какие привычки особенно остро реагируют близкие

Psychologies
Моника Беллучи и еще 10 звезд, которые никогда не делали пластику Моника Беллучи и еще 10 звезд, которые никогда не делали пластику

Эти 11 прекрасных актрис очень красивы и в то же время выглядят на свой возраст

Cosmopolitan
Дейрдре Салливан: Сожри или будь пожранным. Рассказ из сборника сказок Дейрдре Салливан: Сожри или будь пожранным. Рассказ из сборника сказок

Рассказ из книги Дейрдре Салливан «13 сказок лесов и морей»

СНОБ
10 книг о любви и отношениях. Выбор психолога 10 книг о любви и отношениях. Выбор психолога

10 книг, которые отвечают на вопросы о взаимодействии в паре

РБК
10 вещей, за которые мы все-таки всегда будем любить США 10 вещей, за которые мы все-таки всегда будем любить США

10 культовых образов США, которые помогут восстановить связь между народами

Maxim
Курултай для своих, деспотия для чужих Курултай для своих, деспотия для чужих

В Орде русские князья считались бесправными вассалами

Дилетант
“Вынашиваю ребенка для других” “Вынашиваю ребенка для других”

Монолог суррогатной матери о том, почему она выбрала такую работу

Psychologies
Прототанки-2 Прототанки-2

А вот и продолжение галереи нерожденных монстров танкостроения!

Maxim
Почему сидячий образ жизни убьет тебя раньше алкоголя и сигарет Почему сидячий образ жизни убьет тебя раньше алкоголя и сигарет

Офисная работа сокращает жизнь: как начать двигаться и перестать сидеть га месте

Maxim
10 молодых, но перспективных стендап-комиков, о которых ты скорее всего не слышал 10 молодых, но перспективных стендап-комиков, о которых ты скорее всего не слышал

За кем стоит следить, если известные стендаперы приелись

Maxim
Зачем на кладбищах XVIII века ставили ружья-ловушки и мины? Зачем на кладбищах XVIII века ставили ружья-ловушки и мины?

Ловушки на кладбищах — оружие от расхитителей гробниц

Maxim
KIA Mohave. Из аутсайдеров в бестселлеры KIA Mohave. Из аутсайдеров в бестселлеры

KIA Mohave стал популярнее k-pop групп в сегменте больших кроссоверов

4x4 Club
Даниил Галицкий, изворотливый король Даниил Галицкий, изворотливый король

В Галицко-Волынском княжестве монголы впервые не смогли взять одну из крепостей

Дилетант
Из Москвы в Сочи: где отдыхали россияне в новогодние праздники Из Москвы в Сочи: где отдыхали россияне в новогодние праздники

В новогодние праздники средний чек в Сочи вырос на 40-45%

Forbes
Операция «Порка»: как британцы бомбили дамбы Третьего рейха «прыгающими» бомбами Операция «Порка»: как британцы бомбили дамбы Третьего рейха «прыгающими» бомбами

Оружие, которое, в отличие от британских липких гранат, реально сработало

Maxim
Новые светские герои: кто они и что о них думают эксперты Новые светские герои: кто они и что о них думают эксперты

Откуда взялись новые герои светской Москвы

РБК
Одна вокруг света: путь первых поселенцев и священные места индейцев Одна вокруг света: путь первых поселенцев и священные места индейцев

105-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Отрывок из книги Арто Паасилинна «Тысяча Чертей пастора Хуусконена» Отрывок из книги Арто Паасилинна «Тысяча Чертей пастора Хуусконена»

Отрывок из первой главы романа финского писателя Арто Паасилинна

СНОБ
Ну ты подумай! Вот что россиянки больше всего ценят в мужчинах! Ну ты подумай! Вот что россиянки больше всего ценят в мужчинах!

Опрос, который заставит тебя много думать, страдать и ненавидеть опросы

Maxim
«Праздник, который я никогда не забуду» «Праздник, который я никогда не забуду»

Самый странный и яркий Новый год нашей героини

Psychologies
Созданы первые синтетические бактериофаги Созданы первые синтетические бактериофаги

Эти бактериофаги могут быть полезны для разработки антибактериальных средств

N+1
Почему телефон не включается и что с этим делать: 6 советов Почему телефон не включается и что с этим делать: 6 советов

Что делать, если телефон не включается, а также самые частые причины проблемы

CHIP
Алгоритм GPT-3 от компании OpenAI умеет писать почти неотличимые от созданных человеком тексты. Что это значит для будущего человечества? Алгоритм GPT-3 от компании OpenAI умеет писать почти неотличимые от созданных человеком тексты. Что это значит для будущего человечества?

Искусственный интеллект все глубже проникает в нашу жизнь

Inc.
Почему в благополучных семьях вырастают люди, склонные к алкоголизму Почему в благополучных семьях вырастают люди, склонные к алкоголизму

Причины алкоголизма во взрослом возрасте часто обнаруживаются в детстве

Psychologies
Коран и терапия: к каким психологам обращаются мусульмане? Коран и терапия: к каким психологам обращаются мусульмане?

Что общего у ислама и психоанализа?

Psychologies
Смертельно опасно: как сходить в сауну и остаться в живых Смертельно опасно: как сходить в сауну и остаться в живых

В России принято считать, что «баня — залог долгих лет»

Популярная механика
Алкогений: Гарринча Алкогений: Гарринча

«Чарли Чаплина футбола» — Маноэля Франсиско душ Сантуш, по прозвищу Гарринча

Maxim
Открыть в приложении