«Это история сотворения Владимира Маяковского»
Константин Эрнст — о Лиле Брик, Владимире Маяковском, любви и кино
12 ноября в российский прокат выходит фильм «Лиля» Веры Сторожевой, где три главных героя — Лиля Брик, Владимир Маяковский и Осип Брик. Кто и как влиял на Маяковского, как все началось, кому адресован фильм, когда появится сери‑ альная версия — на эти и другие вопросы автора подкаста «Сериалы на Weekend» Арины Бородиной и Михаила Лукина от‑ ветил генеральный директор «Первого канала», один из генпродюсеров и автор идеи фильма «Лиля» Константин Эрнст.
— Почему вы решили снять фильм именно про Лилю Брик — персонаж неоднозначный, «женщину-беду», по выражению Александра Городницкого?
— Мужчины вообще реализуют только свои пубертатные идеи. В 14 лет я контрабандой попал в Московский дом кино на премьеру фильма «Маяковский смеется» (художественный фильм Сергея Юткевича и Анатолия Карановича по произведениям Владимира Маяковского.— „Ъ“). В зале был аншлаг. Показ задерживали — и вдруг в зал входит огненно-рыжая ведьма. И по всему залу Дома кино прокатывается шепот: «Лиля, Лиля, Лиля…» Ее сопровождал аккуратный старичок в усах, Катанян (Василий Катанян-старший, последний муж Лили Брик.— „Ъ“). Для них держали места в первом ряду, они сели, и только после этого фильм начался. Я тогда очень приблизительно представлял, кто такая Лиля Брик, но эта сцена и эта огненно-рыжая старуха произвели на меня огромное впечатление. Я стал интересоваться Лилей. А Маяковского всегда ценил, любил и восхищался. Мне кажется, что за это время я прочитал все, что издано на русском языке, о Маяковском, о Лиле и Осипе Брике. Через Лилю в нашем фильме исследуется феномен Маяковского.
— Не смущает вас обывательская реакция на главный треугольник той эпохи — Лиля, Маяковский и Осип Брик…
— К тому времени, когда Лиля была в отношениях с Маяковским, у них с Осипом уже не было интимной близости. Эротический треугольник — это миф. Как и то, что Осип Брик был в истории Маяковского лишним. Для меня он абсолютно равный персонаж. Изучив множество материалов, полагаю, что феномен Маяковского был создан его страстью и любовью к Лиле и также продюсерскими и тьюторскими талантами Осипа Брика. Он восполнил в Маяковском все, чего тому не хватало: образования, последовательности, редактуры.
Именно Брик был реальным идеологом ЛЕФа («Левый фронт искусств» — знаменитое творческое объединение советских авангардистов, 1922–1929.— „Ъ“), одним из важнейших людей в позднем русском авангарде. Если ранний Маяковский произошел во многом благодаря Давиду Бурлюку, то после 1915 года его продюсировал Осип Брик. Совершенно несправедливо воспринимать его как бесплатное приложение к Лиле.
— То есть Маяковский без Бриков не стал бы Маяковским?
— Мне кажется, без Лили и Осипа Маяковский стал бы Асеевым (Николай Асеев — поэт-футурист, 1889–1963.— „Ъ“) или Кирсановым (Семен Кирсанов — поэт, прозаик, журналист, 1906–1972.— „Ъ“). Тоже хорошие поэты, но не Маяковские. Мы рассказываем историю дошлифовки таланта до состояния гения. В литературе, как и во многих других областях искусства, кто‑то, имея потенциал гения, гением не становится. Иногда виной драматические события в истории или частной жизни, либо этот человек не встретил на своем пути никого, кто помог бы ему стать гением. Истории про то, что гений пробьется сквозь любую стенку,— ерунда. Большинство потенциальных гениев об эту стенку разбиваются. Гений не стенобитная машина, а довольно хрупкая конструкция. Мы феномен Маяковского исследовали как раз через этот триумвират: Маяковский— Лиля—Осип.
— Вы можете сформулировать слоган, про что лично для вас фильм «Лиля»?
— Это история сотворения Владимира Маяковского. Но это и фильм о Лиле Брик, это и фильм об Осипе Брике, это и Маяковский — совсем не такой, которым мы привыкли его представлять.
— Вы увидели Лилю Брик, когда вам было 14 лет, потом много о ней читали в разные годы, а когда появилась идея снять о Лиле кино, когда появился сценарий?
— С моих 14 лет, как вы понимаете, прошло довольно много времени. Я полагал, что кто-нибудь снимет о Лиле фильм, а я с удовольствием его посмотрю. Появлялись какие‑то документальные проекты, но никто не снимал игрового кино, что довольно странно при таком общественном интересе. Что ж, хочешь посмотреть конкретный фильм — сними его сам. И я предложил Денису Евстигнееву вместе это сделать. Сценарий написала Анна Козлова, которую много лет назад именно мы вдвоем и вовлекли в сериальное производство, пригласив на «Краткий курс счастливой жизни». И Аня вместе с соавтором Марией Сапрыкиной, которая работала у нас на «Угрюм-реке», написала «Лилю», это блестящий сценарий.
— Правда, что в качестве режиссера вы сначала предлагали снимать «Лилю» Валерию Тодоровскому?