Я люблю свою работу за то, что открываю ноутбук и оказываюсь там, где хочется

Коллекция. Караван историйРепортаж

Татьяна Устинова: «Любого придуманного героя еще надо оживить...»

За что я люблю свою работу? За то, что открываю ноутбук или выкладываю лист бумаги и оказываюсь ровно там, где хочется сейчас. Вот хочется на море — и готово, моя работа позволяет его увидеть и услышать, как песок скрипит под ногой, как чайка кричит. И ничего не нужно для этого волшебства!

Беседовала Елена Ланкина

Фото: из архива Т. Устиновой

Татьяна, как вы успеваете писать книги, вести телевизионную программу, выходящую четыре раза в неделю, и участвовать в самых разных культурных мероприятиях?

— Вы знаете, очень плохо. Сегодня в программе «Мой герой» беседовала с Михаилом Барщевским, которого знаю сто лет, и тоже спросила, как он все успевает. Миша ведь и швец, и жнец, и на дуде игрец. Он ответил: «Понимаешь, будучи чрезвычайно ленивым человеком, я просто стараюсь все делать быстро и качественно, чтобы потом не нужно было переделывать и с этим тянуть». И так говорят почти все много работающие люди.

Конечно, если смотреть со стороны, получается, что работы много, и писательской, и телевизионной, на которую уходит неделя каждый месяц. Но я живу с ощущением постоянно недоделанных дел и каких-то упущенных возможностей и хожу, и езжу только туда, где действительно интересно. То есть если зовут, допустим, в Новосибирск или Калининград на встречу с читателями — соглашаюсь. А на мероприятия менее осмысленные, вроде открытия салона часов, никогда не хожу. Встречи с людьми очень важны. Я не сетевой человек, не имею никаких аккаунтов и общаюсь только вживую. Слава Богу, профессия дает такую возможность, меня постоянно куда-то зовут.

Недавно отказалась лететь в Пятигорск на фестиваль, организованный Министерством культуры. Раньше бы согласилась, так как люблю это место, но после перенесенного ковида такую поездку не сдюжу. Там ведь предполагается не отдых, а работа, встречи с читателями. И вместо Пятигорска после съемок программы отправлюсь в свою деревню и буду дочитывать биографию Рудольфа Баршая, а потом перейду к Наталии Басовской.

— Программу «Мой герой» вы ведете больше семи лет. Чем она вам так дорога?

— Опять же возможностью встречаться с людьми и отсутствием необходимости разговаривать с ними о том, что мне не интересно или уже не раз обсуждалось в интернете и предыдущих интервью. Допустим, герой в четвертый раз развелся, но я выспрашиваю его о том, как он в молодости играл Гамлета в театре Краснознаменного Северного флота и получил именную бескозырку, а не об отношениях с женами, и человек раскрывается по-новому. Таких историй множество.

— Героев сами придумываете?

— Нет, их придумывает редактура, и, на мой взгляд, прекрасно. Но у меня и у шеф-редактора есть право вето. Когда показывают список, я могу кого-то завернуть. Причиной, как правило, является личная индивидуальная непереносимость интервьюируемого.

С возрастом пришла к выводу, что устойчивое выражение «Хороший человек — это не профессия» не соответствует истине. Быть хорошим человеком даже важнее, чем профессионалом своего дела. Сколько за эти семь лет я слышала историй о потерях и провалах, происходивших исключительно из-за того, что у героя склочный характер! Он сто раз талантливый и подходящий для какого-то места, но не подходящий для окружающих, и те от него избавляются. И я стараюсь не беседовать с тем, с кем не хочется.

Татьяна Устинова, 2021 год. Фото: из архива Т. Устиновой

— А бывает, что собеседника невозможно разговорить?

— Конечно. Как правило, такой неразговорчивостью отличаются молодые артисты. Но я нахожу к ним подход. Предположим, известно, что герой вырос в Тбилиси, одна бабушка его была грузинкой, вторая армянкой. Я спрашиваю: «Наверное, бабушки были недовольны, что ваши мама и папа поженились?» Он отвечает, что никогда об этом не задумывался. Я продолжаю: «Мама с папой жили дружно с родителями или ссорились?» Он опять закрывается — не знаю. После этого есть два варианта: или мы продолжаем в том же духе, или я начинаю говорить за собеседника. Для чего, конечно, требуется сумасшедшая подготовка, которую обеспечивают редакторы.

— Хорошо, — не сдаюсь я, — но ведь когда вы поступили в консерваторию в Нахичевани, ваша армянская бабушка прислала вам мешок мандаринов, а грузинская — лобио и домашнего вина?

— Да...

— А когда на последнем экзамене вы спели профессору арию собственного сочинения, он заплакал?

И постепенно разговор налаживается. Если нет, остается надеяться только на монтаж, а смонтировать можно все что угодно.

Случались и чудесные истории внезапной дружбы и любви, и чаще всего, когда я от собеседника ничего хорошего не ждала: «Боже мой, опять будет тягомотина!» А через 10 минут мы уже хохотали, потому что оказывалось, что герой любит свою собаку, надрессировал ее прыгать через палочку и собирается взять вторую, а у меня их уже две, и мы как заядлые собачники говорили на одном языке, и жить друг без друга больше не могли.

— Любопытно, что свой трудовой путь вы начинали именно на телевидении. Если не ошибаюсь, устроила вас туда младшая сестра?

— Да, после окончания Российского государственного гуманитарного университета Инна пришла работать в только что созданное Управление делами ВГТРК и привела туда меня. До этого после окончания Московского физико-технического института я два года сидела дома с маленьким сыном.

Как человек далекий от телевидения, всегда мечтала туда попасть, но думала, что это дано только небожителям. В детстве мы с Инкой много времени проводили с бабушкой, и когда в телевизоре появлялась ведущая, рассказывавшая о погоде или объявлявшая программу передач, она всегда говорила: «Какая прекрасная профессия для девочки — диктор телевидения!» В ее устах это звучало как нечто неземное. Но как только в десятом классе я заикнулась о поступлении на факультет журналистики, в доме разразился страшный скандал. Папа бегал в майке и кричал, как в итальянской кинокомедии: «Что это за профессия? Как ты будешь жить? Мотаться по командировкам и получать гроши?» Чтобы успокоить родных, пришлось пойти в Физтех.

На самом деле я счастлива, что окончила этот вуз. Нас там всех научили — и двоечников, кем была я всю жизнь, и отличников, и стипендиатов самому главному, что требуется от любого человека, — умению работать. Ландау с Капицей создали для молодых ученых систему, при которой те все время должны были вкалывать, а не размышлять на диване о судьбах мира. Научившись вкалывать, можно делать это в любых условиях. Ни для меня, ни для моего мужа Евгения, тоже выпускника Физтеха, это не проблема.

В пандемию, например, мы были вдвоем, так как отделились от детей, находившихся в другой деревне. И письменный стол у нас был один на двоих, как в студенческом общежитии. С одной стороны моя половина: книги, компьютер, ручки. С другой — его половина: исписанные листы бумаги, графики, карандаши. И сколько нужно было отсидеть за работой, два часа, три, восемь, мы отсиживали.

Михаил Барщевский, 2010 год. Фото: Антон Белицкий/ТАСС/перед церемонией вручения премии радиостанции «Эхо Москвы», посвященной 20-летию вещания в эфире, в киноконцертном зале «Октябрь»

— Пишете стихийно или по какому-то плану?

— План всегда есть, многостраничный, очень подробный. Но за сорок моих романов не было ни одного случая, чтобы я его придерживалась и выполнила хотя бы на пять процентов.

— Герои творят, что хотят?

— Да! Раньше я думала, что это имеет отношение только к большим писателям. Как известно, Дюма дрался с некоторыми персонажами, Конан Дойл всерьез дискутировал с Шерлоком Холмсом, а Лев Толстой был вынужден убить князя Андрея, настолько он ему надоел. Оказалось, как только придумываешь какого-то героя, тот начинает себя вести так, как считает нужным. Спорит с автором: «Матушка, ты хочешь сказать, что я укокошил этого человека? Да что ты, я на это не способен!» И начинается свистопляска.

— Вернемся к истокам. Кем же вы работали в ВГТРК?

— Сначала секретаршей заместителя генерального директора, Скворцова Сергея Владимировича. Месяца через два он меня сделал помощником, которым я пробыла, наверное, месяцев восемь. После чего Сережа заявил, что я зря прожигаю жизнь в его приемной, и буквально выпер в Дирекцию утреннего вещания, которое только формировалось. Я туда не хотела, я так сопротивлялась!

В Дирекции утреннего вещания сначала была корреспондентом, потом редактором. Тогда еще не существовало интернета, но была голубиная почта, благодаря которой все знали, что происходит на каналах и где какие работы открываются. Как-то один из наших редакторов сказал: «Слушай, в «Останкино» в комнате 1121 набирают людей на Первый канал, в политическое вещание». Мне очень нравились сами эти слова — «политическое вещание». И в нем Арина Шарапова работала, которая мне тоже нравилась. Она часто прибегала к Скворцову по делам.

Решила попробоваться. Приехала в «Останкино», нашла комнату 1121. А там не то что очередь стоит, желающих вообще нет. Только сидит какая-то девушка.

— Здравствуйте, это вы набираете на политическое вещание?

— Подождите, сейчас начальник придет.

Ждала, ждала. Наконец пришел какой-то мужик:

— Писать умеете?

— Немного.

— Вот вам бумага, ручка, напишите о ситуации на таджикско-афганской границе.

И опять ушел. Я пригорюнилась. Ничего не знала про эту ситуацию, и посмотреть было негде: время позднее, библиотека закрыта, газеты негде купить. Делать нечего, стала писать, как понимала это сама, без всяких политических и геополитических подробностей и попыток создать видимость того, что я в теме: «Сумерки, пограничная полоса, рядом какой-то камыш или ковыль, почему он качается, непонятно, то ли человек там, то ли сайгак, то ли волк. И нужно продержаться до утра, когда хотя бы солнце взойдет...»

Татьяна Устинова во время пресс-конференции, посвященной 20-летию выхода ее первой книги, 2020 год. Фото: из архива Т. Устиновой

Получилось нечто вроде очерка. Вскоре вернулся тот же человек, очень усталый, прочитал мое произведение и сказал: «Вы приняты, приезжайте завтра на Старую площадь, привозите документы». Оказалось, что это начальник Информационного управления, которое создается при администрации президента, чтобы, выражаясь по-нынешнему, делать «паркет», то есть журналистику по заказу власти. Кремлевского пула еще не существовало, он складывался на моих глазах. В 1996 году нашу команду заменили другой, и я оказалась в программе «Здоровье», где жутко страдала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ирина Пегова: «Иногда нужно остановиться и сделать то, что подсказывает сердце, не слушая никого» Ирина Пегова: «Иногда нужно остановиться и сделать то, что подсказывает сердце, не слушая никого»

Вы что? У вас есть артистка, которая хочет сама прыгнуть! Пользуйтесь этим

Караван историй
На спокойной волне На спокойной волне

Как справиться с панической атакой и перестроиться на спокойную волну?

Лиза
Ирина Мирошниченко: Ирина Мирошниченко:

Я жила в театре. Репетировали утром и вечером, днем — примерки костюмов

Коллекция. Караван историй
10 худших мест для первого свидания - не совершайте эти ошибки! 10 худших мест для первого свидания - не совершайте эти ошибки!

10 мест, куда ни в коем случае не стоит идти на первое свидание

ТехИнсайдер
Илья Авербух и Лиза Арзамасова: Илья Авербух и Лиза Арзамасова:

Мы вообще не понимаем, что такое ссориться

Коллекция. Караван историй
Люди превратили самолеты в обычные дома! Посмотрите на «крылатую жизнь» Люди превратили самолеты в обычные дома! Посмотрите на «крылатую жизнь»

Джо Энн Ассери пришла в голову странная идея: жить в самолете

ТехИнсайдер
Александр Васильев: «К Щедрину я приехал с большим пустым чемоданом» Александр Васильев: «К Щедрину я приехал с большим пустым чемоданом»

«Модный приговор» — великая школа жизни, я смог узнать многое о психологии людей

Караван историй
Женские дуэли: как дамы вызывали друг друга на поединки и почему их схватки были более жестокие и кровавые, чем мужские Женские дуэли: как дамы вызывали друг друга на поединки и почему их схватки были более жестокие и кровавые, чем мужские

Женщины тоже были не прочь посостязаться друг с другом

ТехИнсайдер
Анастасия Стежко. Празднование жизни Анастасия Стежко. Празднование жизни

Со стороны человеку часто нужны не действия, а простое участие и сочувствие

Коллекция. Караван историй
Как узнать, где находится ваш ребенок: простой способ от Google Как узнать, где находится ваш ребенок: простой способ от Google

Собственные средства родительского контроля есть и у самой Google

CHIP
В другом измерении В другом измерении

Как возникает «химия» любви, можно ли продлить это прекрасное чувство?

Добрые советы
Как получить международные водительские права: инструкция для тех, кто привык путешествовать на машине Как получить международные водительские права: инструкция для тех, кто привык путешествовать на машине

Разбираемся, где получить МВУ в России и какие документы для этого необходимы

ТехИнсайдер
8 знаменитостей, о чьих болезнях вы даже не догадывались 8 знаменитостей, о чьих болезнях вы даже не догадывались

Принято считать, что звезды — это практически небожители. Однако это не так

ЖАРА Magazine
Подобрать образ для метавселенной: как индустрия моды примеряет на себя мир NFT Подобрать образ для метавселенной: как индустрия моды примеряет на себя мир NFT

Какие проекты, связанные с NFT, запускаются в индустрии моды

Forbes
Нарциссическая личность: как она формируется и выражается в отношениях Нарциссическая личность: как она формируется и выражается в отношениях

У кого и как формируется нарциссический характер?

Psychologies
Что такое шибари и стоит ли в это ввязываться Что такое шибари и стоит ли в это ввязываться

Что нужно знать, прежде чем браться за веревки?

Maxim
О чем поют ветра Гоби: как российские путешественники покорили монгольскую пустыню на мотовездеходах О чем поют ветра Гоби: как российские путешественники покорили монгольскую пустыню на мотовездеходах

Участник необычной экспедиции поделился впечатлениями с «Вокруг света»

Вокруг света
Все оттенки «Радуги» Все оттенки «Радуги»

Как читать главный роман Томаса Пинчона

Weekend
«Я придумала авантюру на нудистском пляже»: Яна Гладких раскрыла секреты съемок сериала «Хочу не могу!» «Я придумала авантюру на нудистском пляже»: Яна Гладких раскрыла секреты съемок сериала «Хочу не могу!»

Режиссер Яна Гладких рассказала, как хулиганила и получала от этого удовольствие

VOICE
Все о куперозе: что делать с краснотой, сосудистыми звездочками и паутинкой на лице Все о куперозе: что делать с краснотой, сосудистыми звездочками и паутинкой на лице

Расспросили эксперта о причинах купероза, его лечении и профилактике

Правила жизни
В бассейне озера Байкал В бассейне озера Байкал

Особенности и потенциал сельского хозяйства Бурятии

Агроинвестор
Назад в будущее: краткая история японского бренда уличной одежды BAPE, который любят Фаррел Уильямс, Канье Уэст и Дрейк Назад в будущее: краткая история японского бренда уличной одежды BAPE, который любят Фаррел Уильямс, Канье Уэст и Дрейк

Рассказываем историю бренда A Bathing Ape

Правила жизни
Личная история о генетике: отрывок из книги лауреата Пулитцера Личная история о генетике: отрывок из книги лауреата Пулитцера

Отрывок из первой главы книги «Ген. Очень личная история»

СНОБ
Супер-средство: как обычное растительное масло может помочь справиться со многими бытовыми проблемами Супер-средство: как обычное растительное масло может помочь справиться со многими бытовыми проблемами

10 гениальных лайфхаков для всего дома с использованием этого чудо-продукта

ТехИнсайдер
Эта специя сделает из вас гения (или, как минимум, убережет от слабоумия) Эта специя сделает из вас гения (или, как минимум, убережет от слабоумия)

Исследование подтвердило полезные свойства популярной добавки к пище

Вокруг света
«Катастрофа была не за горами». Как исследователи и псевдоученые искали эликсир вечной жизни «Катастрофа была не за горами». Как исследователи и псевдоученые искали эликсир вечной жизни

Как попытка найти способы жить вечно привела к расцвету науки и псевдонауки

СНОБ
Устроить дом… и взять его с собой Устроить дом… и взять его с собой

Что на самом деле о нас говорят тенденции в обустройстве дома?

Psychologies
Как правильно собирать чемодан: лайфхаки, которые помогут компактно упаковать вещи Как правильно собирать чемодан: лайфхаки, которые помогут компактно упаковать вещи

Как компактно собрать чемодан, чтобы в него поместилось все необходимое

ТехИнсайдер
Вдова Владислава Стржельчика: «В театре его без иронии называли Ваше превосходительство» Вдова Владислава Стржельчика: «В театре его без иронии называли Ваше превосходительство»

Известного артиста Владислава Стржельчика обожали театралы и зрители кино

Коллекция. Караван историй
Древнейший мозг: чем думали животные 300 миллионов лет назад Древнейший мозг: чем думали животные 300 миллионов лет назад

Палеонтологи обнаружили древнейший образец мозга позвоночного животного

Forbes
Открыть в приложении