Хочу быть артистом, хочу быть известным, Боженька, помоги

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Михаил Светин. Грустный клоун

Ирина Зайчик

«Ни одного артиста так не звал Марк Захаров в Москву, как Светина. Уговаривал, обещал двухкомнатную квартиру. И даже был согласен не глядя взять в «Ленком» супругу: «Беру вашу жену. Кстати, как она выглядит?» А Светин в шутку отвечал: «Да обыкновенная русская баба, колхозница». И это он о Брониславе Проскурниной, актрисе Малого драматического театра! И Андрей Гончаров уговаривал, даже требовал: «Мне нужен Светин!» Но Михаил Семенович думал: «Знаю я вас!» Уж очень не хотелось, наконец получив долгожданную квартиру от театра, снова паковать коробки и начинать жизнь заново. Он рассказывал, как они с женой семь лет скитались по подвалам и углам, откуда их выгоняла милиция из-за отсутствия прописки», — вспоминает актер Михаил Разумовский.

— В 2004-м я был приглашен художественным руководителем Театра комедии имени Н.П. Акимова Татьяной Казаковой репетировать в «Свадьбе Кречинского», Михаил Светин в этом спектакле играл Расплюева.

Нам устроили «смотрины», мы встретились в кафе на Садовой. Долго сидели, рассказывали анекдоты, смеялись, все было замечательно. А потом вдруг узнаю, что моего Кречинского по какой-то непонятной причине репетирует другой актер. А причина эта всплыла позже. Оказывается, Михаил Семенович объявил, что не согласен с моей кандидатурой, что, мол, на моем фоне он будет выглядеть дряхлым стариком. Казакова, посмотрев первый акт, позвонила мне: «Ну, брат, выручай, надо брать тебя, это все не то». А спустя время Михаил Семенович сам признался мне в «содеянном». На следующий день после премьеры позвонил и сказал: «Мишка, извини, я был неправ».

Почти 12 лет мы с успехом играли спектакль на сцене театра. За исполнение роли Кречинского в 2004-м мне вручили театральную премию «Золотой софит». А Расплюев у Светина был гениален: расчетливость и непосредственность, жульничество и озорство — все в одном флаконе. В спектакле был эпизод, когда Кречинский приходит к Расплюеву за деньгами. Получив отказ, хватает его за шкирку, мутузит и швыряет на пол. Когда я спросил: «Михаил Семенович, а как же я вас уроню в этой сцене, вам не больно будет?», он ответил: «Да кидай сколько хочешь, не бойся, я же клоун!»

А ему было тогда уже где-то к семидесяти пяти.

Михаил Разумовский и Михаил Светин в спектакле «Свадьба Кречинского», премьера в 2004 году

— Михаил Семенович так себя часто именовал. Но, мне кажется, он был скорее грустный клоун...

— Естественно, любой клоун, а высшая категория — это театральный клоун, по своей сути грустный, он как Вселенная, все через себя пропускает. А Михаил Семенович был не просто грустным, он был мудрым, он был совсем не таким, каким его сделал киноэкран. Светин всегда играл трагедию маленького смешного человечка.

Светин рассказывал, что в трехлетнем возрасте заявил родителям: «Я стану Чаплином!» Сказано — сделано. Он шел к поставленной цели всю жизнь!

— Расскажите, как возникла ваша дружба?

— Я ему в сыновья годился, но разница в возрасте вообще не ощущалась. Иногда мне казалось, что передо мной беззащитный обиженный мальчик, у которого отняли игрушку. Наверное, в его жизни было много обид. Ну, конечно, мы об этом говорили тоже.

Есть, мне кажется, в нашей встрече некая предопределенность. Спектакль был просто поводом для того, чтобы мы стали более тесно общаться и подружились.

И потом, слишком много совпадений было в нашей жизни. Начнем с того, что мы с ним тезки, он Стрелец, я тоже. А вот еще одно мистическое совпадение. На съемках в Киеве я жил на съемной квартире на Малой Житомирской. Позже я рассказал об этом Михаилу Семеновичу. Каково было наше удивление, когда мы с ним по гугл-панораме нашли дом, в котором он родился и вырос, и выяснилось, что именно в этом доме я и останавливался...

— Светин был уже известным артистом...

— Дело тут не в звании, конечно, а в целом в его статусе. У нас в театре не было железной субординации, что, мол, если у артиста звание, то все — не подойдешь. Да, он мало с кем общался. Вернее, общался со всеми, не выделяя особо никого. Он говорил так: «Запомни, Мишка, в театре друзей нет!»

— Вы сказали, что о многом разговаривали. Михаил Семенович рассказывал вам истории из детства?

— Рассказов у него было множество. Как он сам их называл: «Смешные истории с маленькими неприятностями». Эта фраза из его любимого Михаила Зощенко, но она действительно хорошо описывает его жизнь. Как он часто говорил: «У меня вся она состоит из смешных историй, иногда с очень грустным оттенком».

Судьба ему выпала, конечно, суровая. Но его мудрость, происхождение и национальность позволяли к этой несправедливости относиться с иронией...

Он родился в Киеве на Бессарабке, в самом хулиганском районе. Маленького Мишу все очень любили, потому что он всех веселил, рассказывал всякие хохмы, болтун, в общем, был страшный. В детском саду как-то вместо фразы: «Спасибо дорогому Сталину за нашу счастливую жизнь» громко сказал: «Спасибо счастливому Сталину за нашу дорогую жизнь». Так его родителей чуть не посадили.

Он мне рассказывал, что у них была компания, как он называл ее — банда. Миша был самым маленьким, но обидеть его никто не смел, за его спиной всегда стояли ребята покрепче. Не знаю, правда это или нет, но он хвастался, что мог подойти в темной подворотне к здоровому парню и сказать: «Дай закурить, падла!» У предводителя банды была кличка Крыса. Рынки, помойки — все детство его там проходило.

Родители называли сына вундеркиндом. В трехлетнем возрасте он играл в шашки и шахматы в «красном уголке» их дома. Дядя подарил мальчику шахматы, он явно подавал надежды — его даже фотографировали для местной газеты.

Михаил Светин, 2001 год

Родители его были простые люди. Как-то я спросил его, что такое интеллигентный человек, он ответил: «Самый интеллигентный человек на свете — это моя мама». Она могла приютить бездомного, которого он привел домой с улицы, и, если дело было вечером, обязательно оставляла его ночевать. Хотя жили они в очень стесненных условиях, в полуподвале.

Она была простая белорусская женщина с тремя классами образования. Замечательная хозяйка, полная противоположность мужу. Работала то уборщицей, то воспитательницей в детском саду и очень любила своих сыновей. Всю себя отдавала им без остатка. А вот артистизм Михаила Семеновича был от отца. Того приглашали на все праздники, он вел свадьбы, танцевал так, что все хохотали. Папа Светина брал любой инструмент — гармошку, скрипку, садился за пианино и наигрывал мелодию, не зная при этом ни одной ноты, этим и кормился.

Когда началась война, Мише исполнилось 11 лет. Они с мамой и братом спаслись от Бабьего Яра, уехав в эвакуацию. В Ташкенте было очень голодно. Семья питалась лепешками на хлопковом масле. Миша отправлялся на охоту: стрелял из рогатки в голубей, из них варили суп. Однажды ему повезло — на рынке за пять рублей он купил огромную черепаху. Супчик получился отменный!

Он помогал маме торговать на рынке, они продавали соль, холодную воду и спички. Для мальчика это было настоящим приключением. Он торговал и папиросами, хлопчатобумажными чулками, теплыми платками и даже воду разносил торговцам на рынке. Наливал ее из колонки в чайник и продавал по пять копеек стакан. Уже тогда в нем проклюнулся актерский дар. Он играл в вора, изображая сценку, как, озираясь по сторонам, тот достает товар. Тогда у спекулянтов глаза разгорались, и они все скупали у бойкого мальчишки. Миша скручивал папиросы, бегал по улицам, как беспризорник, и кричал: «Кому папиросы! Налетай!»

Ради бизнеса он быстро выучил узбекский язык. Местные торговцы называли его узбекским татарином. Все заработанные деньги Миша носил маме. Дойдя до этого места, Михаил Семенович добавлял: «Я и сегодня все несу в дом — не муж, а находка!» Он чувствовал себя на рынке как рыба в воде. Весь вечер на арене, одним словом.

— Не зря Светин себя где-то назвал «веселым отптимистом». Без юмора можно было просто умереть...

— Такого юмора, как у него, я ни у кого не встречал. Наши беседы продолжались далеко за полночь, мы могли часами разговаривать по телефону. Иногда эти разговоры перетекали в его монолог — и рождался рассказ. Стилю, юмору и поэтичности этого рассказа, думаю, Зощенко позавидовал бы.

— Интересно, он вам рассказывал, когда решил стать актером?

— Жгучее желание веселить окружающих у него появилось еще в школе, где он с успехом вел с учителями борьбу за внимание аудитории: садился за первую парту и рассказывал ребятам анекдоты. На уроках задавал педагогу дурацкие вопросы, гримасничал, паясничал, болтал без умолку, в общем, цирк устраивал. Класс содрогался от смеха, а учителя умоляли: «Миша, не приходи на урок, пожалуйста, ты нам мешаешь». Наконец, раньше времени ему выдали табель с оценками за восьмой класс и выгнали из школы. Понимала его одна мама: «Ребенок хочет стать артистом, пусть будет!» А дядя, который заведовал сапожной мастерской, наоборот, советовал стать мастером-заготовщиком.

Однажды я спросил у Михаила Семеновича: «Вы всегда мечтали стать артистом?» Он ответил: «С трехлетнего возраста! Моим кумиром был Чарли Чаплин! Я так и сказал родителям: «Хочу быть Чаплином!» Мечтал смешить людей, танцевал, читал стихи Николая Некрасова: «Однажды, в студеную зимнюю пору...»

Единственное, что могло приблизить его к заветной мечте, — это музыкальное училище. «Сначала, Миша, я хотел быть дирижером, — рассказывал Михаил Семенович. — А что? Работа непыльная, и платят хорошо».

Он тщательно готовился к поступлению: включал репродуктор и, размахивая руками, дирижировал перед зеркалом. На экзамене абитуриенту включили песню о Сталине, он продирижировал, поклонился, но никто не захлопал. Педагоги спросили у него: «Молодой человек, а где вы стажировались?» Он ответил: «Дома перед репродуктором». Они чуть не попадали от смеха. На лестнице к нему подошел директор и спросил: «Вы хотите у нас учиться? — Миша кивнул головой. — Тогда поступайте на класс гобоя».

«Представляешь, Миша, как трудно было бы оркестру исполнить Шостаковича, увидев меня с дирижерской палочкой, да еще и во фраке?» — добавил он с присущим ему юмором.
Не знаю, пришлось ли Михаилу Семеновичу играть в оркестре на гобое, зато я слышал, как он поет. Кстати, в фильме «Чародеи» Светин поет сам. А что касается гобоя, то, по его словам, в трудные годы он его загнал.

— Вы верили всему, что Михаил Семенович вам рассказывал?

— Конечно! Он в моем лице нашел благодарного слушателя, но иногда я с ним спорил, что-то доказывал. А когда было бесполезно, махал рукой.

Мы часто после спектакля шли домой пешком. И если было не совсем темно, он надевал черные очки, шапку, сверху капюшон и говорил: «Надоело, все меня узнают, не могу больше, хочу нормально прогуляться». Светин был похож на космонавта. Но мы проходили десять шагов, и... сначала он снимал капюшон, потом кепку, а за ними и черные очки. Ну, потому что никто же его не узнает. Скучно! И все тут же начинали к нему подходить, улыбаться, просить автографы.

Его самым любимым местом для прогулок был садик за ТЮЗом, и все улочки, идущие от Фонтанки лучами. Он меня выматывал своей ходьбой. Я говорю: «Все, больше не могу!» А он смеется: «Ты дурачок!» А потом прямо на тротуаре начинал отжиматься. И это в свои семьдесят с лишним лет!

Автомобиля у него не было. Зачем? Его везде и всюду возили, и в театр и из театра. Иногда и я его на своей машине подбрасывал.

Так, постепенно, мы стали дружить семьями, домами... Жили рядом. Я на канале Грибоедова, между нами примерно километр или полтора. Вначале мы доходили до его дома, еще полчаса стояли и разговаривали.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Аза Лихитченко: «Какая я, к черту, артистка!» Аза Лихитченко: «Какая я, к черту, артистка!»

Окончив Школу-студию МХАТ, она посвятила профессии меньше месяца

Коллекция. Караван историй
Рай Рай

Тонкая грань между реальностью и игрой воображения в рассказе Веры Богдановой

Grazia
Нина Дорошина. Не советская девочка с балетной походкой Нина Дорошина. Не советская девочка с балетной походкой

В Дорошиной никогда не было ни зависти, ни каких-либо понятий о конкуренции

Коллекция. Караван историй
«Виноваты родители?»: откуда берутся токсичные люди — разбор с психологами «Виноваты родители?»: откуда берутся токсичные люди — разбор с психологами

Как, в какой момент человек становится токсичным?

Psychologies
«Не можешь купить бриллианты, стекло не надевай», — говорила Людмила Зыкина «Не можешь купить бриллианты, стекло не надевай», — говорила Людмила Зыкина

Бедная деревенская девочка может достигнуть всего!

Коллекция. Караван историй
Массовое вымирание 260 миллионов лет назад было не одним, а двумя событиями с интервалом 3 миллиона лет Массовое вымирание 260 миллионов лет назад было не одним, а двумя событиями с интервалом 3 миллиона лет

Как связаны выбросы углерода и массовые вымирания?

ТехИнсайдер
Никита Кукушкин. Актер нового типа Никита Кукушкин. Актер нового типа

Никита Кукушкин: «Сейчас у меня замечательное время. Я собираю камни»

Коллекция. Караван историй
Налоговый чекап: почему он важен и нужен для каждой компании Налоговый чекап: почему он важен и нужен для каждой компании

Что такое налоговой чекап?

Inc.
Наталия Белохвостикова. Защищаю любовь Наталия Белохвостикова. Защищаю любовь

Наталия Белохвостикова рассказывает о своей жизни и сложностях усыновления

Караван историй
Жаришь или отжигаешь? Как знаки зодиака отдыхают на майских шашлыках Жаришь или отжигаешь? Как знаки зодиака отдыхают на майских шашлыках

Наш Магический шар рассказывает, как именно знаки зодиака отдыхают на шашлыках

VOICE
Елизавета Моряк: Елизавета Моряк:

Умирать в кадре — это элемент творчества

Коллекция. Караван историй
Как распознать нарцисса на первом свидании: 6 признаков — обратите внимание Как распознать нарцисса на первом свидании: 6 признаков — обратите внимание

Признаки, которые помогут распознать опасное поведение нарцисса

Psychologies
Больше, чем любовь Больше, чем любовь

Как выстроить надежные и согревающие отношения с близкими?

Psychologies
Гедонизм в эпоху дедлайнов: как менялся культ наслаждения от античности до наших дней Гедонизм в эпоху дедлайнов: как менялся культ наслаждения от античности до наших дней

Что такое гедонизм и может ли он сделать нас счастливее

Forbes
Необычная ролевая игра! 70-летняя пенсионерка начала переодеваться в Тюдоров 16 века Необычная ролевая игра! 70-летняя пенсионерка начала переодеваться в Тюдоров 16 века

Британка после выхода на пенсию нашла удовольствие в иммерсивных экскурсиях

ТехИнсайдер
Странная терапия. 7 вещей, которые нельзя игнорировать Странная терапия. 7 вещей, которые нельзя игнорировать

Как понять, что психолог тебе только вредит

Лиза
Свободная от льда Антарктида позволяла динозаврам мигрировать с континента на континент Свободная от льда Антарктида позволяла динозаврам мигрировать с континента на континент

Динозавры путешествовали через Антарктиду из Южной Америки в Австралию

ТехИнсайдер
Дэниел Мейсон: «Настройщик» — отрывок истории одного странствия Дэниел Мейсон: «Настройщик» — отрывок истории одного странствия

Отрывок из затягивающей и таинственной истории странствия «Настройщик»

СНОБ
Противораковая вакцина: когда она появится Противораковая вакцина: когда она появится

Свойства злокачественных новообразований можно использовать против них самих

Наука
Как экстраверту и интроверту ужиться вместе: 5 подсказок — постройте гармоничные отношения Как экстраверту и интроверту ужиться вместе: 5 подсказок — постройте гармоничные отношения

Как партнерам с разными темпераментами достичь взаимопонимания?

Psychologies
Стрижки-полумеры: как они выглядят и кому подходят — а кому лучше их избегать Стрижки-полумеры: как они выглядят и кому подходят — а кому лучше их избегать

Подойдет ли тебе стрижка-полумера?

VOICE
Тайна китов со странным запахом Тайна китов со странным запахом

Почему мясо серых китов имеет специфический «лекарственный» запах?

Наука и жизнь
«Для твоего же блага!»: чем опасна навязчивая любовь — размышления психолога «Для твоего же блага!»: чем опасна навязчивая любовь — размышления психолога

Перед тем, как «причинять добро» близкому, неплохо выяснить, что для него любовь

Psychologies
Месть бывшего любовника жены! Мужчина умер из-за бомбы в подаренной стереосистеме Месть бывшего любовника жены! Мужчина умер из-за бомбы в подаренной стереосистеме

Преступник из ревности заложил взрывчатку в свадебный подарок

ТехИнсайдер
Если бы не цена... Пятое поколение Toyota RAV4 Если бы не цена... Пятое поколение Toyota RAV4

Ездить на Toyota RAV4 — это управлять мечтой

4x4 Club
Найдите отличия: какими были такси и водители 100 и 50 лет назад Найдите отличия: какими были такси и водители 100 и 50 лет назад

5 фактов из истории такси в России

Вокруг света
Я — сноб: актер Никита Ефремов Я — сноб: актер Никита Ефремов

Актер Никита Ефремов — о любимой музыке и мечте посетить Непал

СНОБ
Как болезнь Пика уничтожает личность: подлинная история Как болезнь Пика уничтожает личность: подлинная история

Отрывок из книги «В молекуле от безумия»

Psychologies
UFC — это порванные части тела и самые ужасные переломы. Но как организация заботится о бойцах? UFC — это порванные части тела и самые ужасные переломы. Но как организация заботится о бойцах?

Жестокие и серьезные травмы из UFC

Maxim
Мода в изоляции: почему в России не появится отечественный люкс Мода в изоляции: почему в России не появится отечественный люкс

Как изоляция мешает развитию локальных брендов и специалистов

Forbes
Открыть в приложении