«Герой должен умереть молодым» — старая японская пословица. Он жил всего 54 года

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Формула любви Александра Абдулова

Беседовала Наталья Николайчик

Фотограф Валерий Плотников

«Герой должен умереть молодым» — старая японская пословица, переписанная множество раз многими великими. Он жил всего 54 года — смешная цифра. Впервые вышел на сцену в пять лет. У него был «Ленком» и множество фильмов. Он многое сыграл, еще больше — не сыграл. И еще сложный вопрос с любовью. «Трудно поверить, как такой мужчина, как Саша Абдулов, и вдруг обделен любовью. В это же поверить невозможно! Да не может такого быть! Но это было», — утверждает фотограф Валерий Плотников, которому принадлежат самые пронзительные и смелые портреты актера. «Он не верил в любовь», — считает его ближайшая подруга Елена Проклова.

— Валерий, вы же прекрасный физиогномист и человек тонкий и замечающий нюансы. Можете рассказать, каким был Александр Абдулов?

— К счастью, у меня сохранились не только впечатления, но и моя первая съемка Саши, где он молод и красив, как Феб. Студии у меня еще не было, и мы работали на моей кухне. Меня порадовало и поразило, насколько он хорош! Энергичный и прекрасный, казалось, вся жизнь, счастливая и победительная, будет принадлежать ему, он все преодолеет и заставит Ирочку Алферову полюбить его. Очень трогательно было смотреть на то, как он ее обожает и какая в этом присутствует горечь, потому что Ира позволяла себя любить. С ее стороны к нему не было такого захлеста и живого энергичного чувства, как у Саши.

Фотограф Валерий Плотников

— Когда мы общались с Ириной, меня удивило, что она не считала Абдулова красавцем, скорее наоборот.

— Ира просто предъявляла повышенные требования к Саше по всем статьям. Не только к внешности. И многие ее требования были обоснованными. Когда Саша увидел, что ничего не строится и не складывается так, как он хочет, стал себя разрушать. Я живу давно и видел несколько подобных трагедий, и не только у мужчин, но и у женщин, — когда человеку хотелось всем своим существованием как бы выкрикнуть: «Ах так! Жизнь ко мне несправедлива! Ну так я отомщу этой жизни, я ее разрушу до основания!» Нечто похожее происходило и с ним.

У меня такое впечатление, что, отчаявшись, он планомерно взялся себя уничтожать. Его загулы были оттуда. «Женщины бросаются на шею? Ну и пусть бросаются, не жалко!» А о том, что проигрывал сам и как человек, и как мужчина, он не думал. И в конечном итоге своего добился — разрушил себя. Это особенно ярко видно, если положить рядом фотографии первого и последнего Сашиного периода. Внешние изменения чудовищные. Это как себя надо не любить, чтобы довести до такого состояния! На первой фотографии было все, и в первую очередь обещание совсем другой — прекрасной — жизни. Той жизни, которой у него не было. Не сложилось, не срослось. Насильно мил не будешь — простая, жесткая, но справедливая формулировка, которая сломала многих.

Трудно поверить, как такой мужчина, как Саша Абдулов, — и вдруг обделен любовью. В это же поверить невозможно! Да не может такого быть! Но это было. Вся страна была бы счастлива с ним, а Саше нужна была Ирка...

Александр Абдулов с Ириной Алферовой и дочерью Ксенией, 1984 год. Фотограф Алексей Антоненко

— Зрители полюбили его, как только он появился в «Обыкновенном чуде». И это было окончательно, бесповоротно и до конца его дней. В чем заключалась тайна и магия Александра Абдулова?

— Саша был поцелованный Богом. Потрясающе удачно после ГИТИСа попал в театр Марка Захарова, лучший театр страны. Кстати, есть фотография, которую я сделал в кабинете Захарова, там Збруев, Янковский, Караченцов, Олег Шейнцис, Марк Анатольевич и кто-то еще. Я их специально загнал за диван у Марка в кабинете. И это было время такой концентрации таланта в театре, такая потрясающая атмосфера там и такие персонажи, что с ума можно сойти. Это сыграло огромную роль в жизни Саши.

— Вы ведь снимали его не только с коллегами, друзьями, но и с семьей.

— Да, вот известную фотографию, где Саша, Ирочка и Ксюша, их дочка, делали у Славы Зайцева. Он меня часто выручал, ведь для меня было проблемой, во что одевать артистов. У меня, например, есть фотография Караченцова, где Коля одет во все мое. На нем его только трусы и носки. Многие артисты не отличались хорошим вкусом. И в тот раз мы тоже пошли к Славке в мастерскую и там делали эту тройную фотографию, которую почему-то недавно показывали в программе об Абдулове или об Алферовой, комментируя, что это Слава Зайцев ее сделал.

— Абдулов был для Ксюши хорошим отцом?

— Ксюшу он любил как свою. Это были отношения отца с дочерью. Никаких комплексов, мол, это не мой ребенок, а какого-то другого мужика, а я теперь — отвечай, не было. Саша очень нежно и по-настоящему относился к Ксюше. Но и своих детей он очень хотел. Я не был свидетелем того, что Саша становился на колени перед Ирой и говорил: «Роди мне ребенка!» Но это было так очевидно — он мечтал, чтобы она ему родила!

Михаил Кокшенов, Александр Абдулов, Леонид Куравлев в фильме «Самая обаятельная и привлекательная», 1985 год. Фотограф Валерий Плотников

— Мне кажется, каким он был человеком, можно понять по фото Абдулова с Пельтцер в костюмах из «Поминальной молитвы». По ней видно, как он нежно к Татьяне Ивановне относится. Фотография уже стала классикой.

— Я для себя ее зову «Бабушка и внучек». Я сделал фотографию просто по наитию. До этого месяца три уговаривал Сашу, что надо бы сделать фото с Татьяной Ивановной, с «баушкой», как он ее называл. Я говорил:

— Она уйдет и ничего же не останется!

— Ну а как?

Действительно, нереально было ее снимать, потому что она тогда уже была сильно нездорова, ее привозили в театр на спектакль из больницы и после спектакля обратно.

Александр Абдулов и Ирина Алферова в фильме «С любимыми не расставайтесь», 1979 год. Фото: киноконцерн «Мосфильм»

Отношения их с Сашей были очень трогательными. Саша буквально перед каждым спектаклем с ней репетировал. Он говорил: «Баушка, баушка, мы выходим из правой кулисы, я делаю пять шагов, а потом что я тебе говорю?» И Татьяна Ивановна говорила, как студентка, которая должна сдать экзамен, но мало что помнит. «А ты мне что отвечаешь?» — спрашивал Саша. Она ему что-то говорила. И вот так перед каждым спектаклем. И я этим удивительным отношением Саши к Татьяне Ивановне был просто заведен. В результате построил подобие декорации в подвале театра, где было кафе. И мы в антракте на лифте аккуратненько, под локотки, свезли Татьяну Ивановну вниз, посадили возле этой условной декорации... Кстати, фотография снята незадолго до того, как он собрался меня убивать.

— Боже, какие страсти у вас кипели!

— Да, к сожалению... Все было прекрасно вплоть до одного события, к которому мы и приближаемся, когда Саша, спускаясь по ступеням театра Марка Захарова, сказал: «Плотников, я тебя убью». Причем не в шутку, а серьезно и сосредоточенно.

— Был повод?

— Я в свое время делал такую забавную и парадоксальную фотографию, на которой квартет — Леня Ярмольник, Саша Абдулов, Витя Иванов и Миша Перченко.

Эта фотография изначально делалась на память для Леночки Кореневой, которая, выйдя замуж за иностранца, уехала на ПМЖ (а в нашем понимании навсегда) в Америку. Были напечатаны два кадра размером 60 на 60, как будто конверт для несуществующей грампластинки, с надписью: «Группа-рок «Бедность не порок». В одном варианте, где они в заштопанных вещах, слово «БЕДНОСТЬ» написано крупно, а «не порок» — мелко. А в другом — наоборот. Все прекрасно, подарок сделан. Прошло время. И эта история обернулась совершенно катастрофически. В 1990 году стал выходить еженедельник «Экран и сцена», где Боря Берман работал заместителем главного редактора. Он знал об этой пикантной съемке и умолял: «Дай мне фотографии». Я отказывался, в итоге решил перехитрить Борю и сказал ему: «Эти фотографии публикуются только в паре, если ты берешь одну, то берешь и другую». Боря сказал: «Я напечатаю обе». Я в это не поверил, ни в какой редакции это было невозможно, и дал ему эти две фотографии. Но вскоре вышел «Экран и сцена», на первой полосе размером со спичечную коробочку напечатана фотография — они в одежде. А на последней во всю дурь — они обнаженные и подпись: «Они продали с себя все, чтобы подписаться на «Экран и сцену». Наверное, это смешно, но мне было не до смеха, просто почву из-под ног вышибло...

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Семь чудес Моники Беллуччи Семь чудес Моники Беллуччи

Секрет ее вечной молодости прост — она никогда не жила по правилам

Караван историй
Почему галактики закручиваются в спирали: ученые изучили механизмы формирования звездных скоплений Почему галактики закручиваются в спирали: ученые изучили механизмы формирования звездных скоплений

Какие модели образования спиралевидных галактик выделяют учены?

ТехИнсайдер
Семнадцать мгновений Победы Семнадцать мгновений Победы

Лиознова сняла не просто ленту, а культовую, всенародно любимую картину

Коллекция. Караван историй
Осень картеля Осень картеля

Почему ОПЕК+ решил ускорить восстановительный рост нефтедобычи

Монокль
У меня больше не было права на ошибку У меня больше не было права на ошибку

Дарья Повереннова дала себе еще один шанс на любовь

Добрые советы
Беспределы роста. Для избранных? Беспределы роста. Для избранных?

Как будет развиваться глобальная энергетика в ближайшую четверть века

Монокль
Семь опасных предметов в вашем доме Семь опасных предметов в вашем доме

Вещи, которые могут представлять серьезную угрозу здоровью

Домашний Очаг
Чёрная дыра по соседству? Чёрная дыра по соседству?

Может ли рядом с нами находится еще одна сверхмассивная чёрная дыра?

Наука и жизнь
Михаил Светин. Грустный клоун Михаил Светин. Грустный клоун

Хочу быть артистом, хочу быть известным, Боженька, помоги

Коллекция. Караван историй
Распоследний магнат Распоследний магнат

«Киностудия» — самопародия голливудских остряков на киноиндустрию

Weekend
Блеск и несчастья «Великого Гэтсби» Блеск и несчастья «Великого Гэтсби»

Краткая история главного американского произведения 1920‑х

Weekend
Почему беспроводные наушники быстро разряжаются Почему беспроводные наушники быстро разряжаются

Причины, по которым беспроводные наушники быстро разряжаются

CHIP
Бомбардировки, голод, штурм: как Калининград встречал конец войны Бомбардировки, голод, штурм: как Калининград встречал конец войны

Как принималось решение о том, что кенигсбергская земля отойдет Союзу

ФедералПресс
«Огонь-батареи»: как изменились космические солнечные батареи за 67 лет «Огонь-батареи»: как изменились космические солнечные батареи за 67 лет

Какой путь прошли солнечные элементы космического типа с момента изобретения?

ТехИнсайдер
«И жили они долго»: 5 наивных вопросов о долголетии «И жили они долго»: 5 наивных вопросов о долголетии

Продлевают ли жизнь брокколи? Счастливые люди живут дольше?

РБК
Спасительная рассрочка увеличивает риски Спасительная рассрочка увеличивает риски

Какие риски несут программы рассрочек при покупке жилья?

Монокль
Семь бед — одно вранье Семь бед — одно вранье

Почему барон Мюнхгаузен нужен во все эпохи

Weekend
Книга на выходные: как ChatGPT стал самым эффективным копирайтером «Зерокодера» Книга на выходные: как ChatGPT стал самым эффективным копирайтером «Зерокодера»

Отрывок из книги «Искусственный интеллект: путь к новому миру»

Inc.
Интернет высокого полета Интернет высокого полета

Когда в России заработает сеть низкоорбитальных спутников связи

Эксперт
Раскрывая тайны Древнего Египта Раскрывая тайны Древнего Египта

СПбГУ уже 140 лет готовит уникальных специалистов — египтологов

Санкт-Петербургский университет
Непонятный кодекс Непонятный кодекс

Юристы пожаловались на усложнение налоговых норм для восприятия

Ведомости
Клещ выходит на охоту Клещ выходит на охоту

Чем опасны клещи?

Лиза
11 пород собак, которых больше не существует 11 пород собак, которых больше не существует

11 примеров собак, которые больше не ходят по земле

ТехИнсайдер
Что такое «зима искусственного интеллекта» и когда ее ждать Что такое «зима искусственного интеллекта» и когда ее ждать

Что происходит во время «зимы искусственного интеллекта»?

ТехИнсайдер
Премьеры отменяются Премьеры отменяются

Темпы выхода новых проектов девелоперов замедляются

Деньги
Долой чужое мнение Долой чужое мнение

Как перестать зависеть от чужого мнения и начать жизнь по-своему?

Лиза
Фотосинтез — «игра с огнём» для растения Фотосинтез — «игра с огнём» для растения

Каким образом свет «питает» растение и как вызывает химические реакции?

Наука и жизнь
«Издательский проект Петра Первого: Илья Копиевский и новые русские книги» «Издательский проект Петра Первого: Илья Копиевский и новые русские книги»

Как был устроен перенос научно-технических знаний на русский язык

N+1
ИИ проверят на дырки ИИ проверят на дырки

Минцифры проведет эксперимент по внедрению ИИ в региональные «Госуслуги»

Ведомости
Зарплатно-гендерный вопрос Зарплатно-гендерный вопрос

Удовлетворенность размером зарплаты среди мужчин и женщин практически сравнялась

Ведомости
Открыть в приложении