Кирилл Рябов: «Женщина»

В издательстве «Городец» вышел сборник Кирилла Рябова. В книге — 13 талантливо написанных рассказов, в которых автор легко соединяет все болевые точки и лейтмотивы отечественной гуманистической традиции. Выморочные пространства городских окраин, бесприютные квартиры многоэтажек здесь — полный энергии абсурда и отчаяния пограничный мир между сном и явью. «Сноб» публикует рассказ «Женщина».

Игорь встал у окна, спиной к ней.

— Пора тебе идти уже, — сказал он и посмотрел на часы. Ее подарок на прошлый Новый год.

— У меня нет денег на такси, — ответила Вероника.

Он взял с подоконника портсигар. Ее подарок на 23 февраля. Вытащил из него сигарету, долго чиркал одноразовой китайской зажигалкой, но прикурить не смог. Хорошую зажигалку Вероника так и не успела ему подарить.

— Через десять минут последний трамвай пойдет, — сказал Игорь. — Успеешь.

— Ладно.

Она вышла в прихожую, сунула ноги в туфли и стащила с вешалки плащ. Медленно надевала, медленно застегивала пуговицы. Ждала. Игорь так и не вышел. Вероника огляделась. Может, вешалку уронить перед уходом?

— Ладно, — повторила Вероника и вышла из квартиры, аккуратно прикрыв дверь.

Хотелось, конечно, шарахнуть от души. Но что это изменит? Ничего. Разве только у престарелой соседки визгливо залает ее глупая собачонка. Вот и все.

Ночь пахла водой и прелыми листьями. Откуда-то сверху доносился пьяный женский смех. Небо сверкало всеми звездами. Выходя со двора, Вероника резко остановилась. Сумочку забыла. Она вернулась, набрала номер его квартиры на домофоне. Игорь долго не отвечал. А когда наконец-то ответил, Вероника сообразила, что сумочка на месте, висит на плече под плащом.

— Да, — сказал Игорь.

Прозвучало как «м-да». Будто не догадался, кто это может быть. Но спасибо, что хотя бы ответил. Вероника не стала ничего говорить, пошла прочь, слыша, как он еще два раза сказал «м-да» и отключился.

Трамвайная остановка находилась аккурат напротив его окон. Вероника села на лавочку под навесом, положила ногу на ногу. Асфальт был чистый, сухой, глазу не за что зацепиться. Она не выдержала и подняла голову. Свет горел в кухне и комнате. У окна он не стоял. Вероника посмотрела на часы. Почти полночь. Из-за поворота со скрипом вывернул трамвай. В этот момент Игорь погасил свет, сначала в кухне, потом в комнате. Вероника отвернулась.