«С некоторыми из моих персонажей связаны почти мистические истории»

Караван историйКультура

Виктор Низовцев ловец ускользающих снов

Ирина Кравченко

С некоторыми из моих персонажей связаны почти мистические истории. Свою любимую семейку — бабушек-дедушек-внуков — я стал изображать еще до рождения детей. Но не только искусство подражает жизни — жизнь тоже порой подражает искусству. Когда у нас родилась Аня, вдруг понял: дочь фантастически похожа на девочку с моих работ. Сначала я сочинил образ, потом жизнь мне его подарила. А чем старше, чем седее становлюсь, тем больше похож на старичка, обитающего в моих картинах.

— На одной из моих выставок подошла женщина средних лет, только что купившая картину.

Спросила:

— Можно с вами сфотографироваться?

— Конечно.

И вдруг шепотом сказала:

— Признаюсь, у меня не было счастливого детства, но ваша живопись подарила ощущение именно того детства, которое я хотела бы иметь.

«Вы пишете картины для детей?» — часто спрашивают меня. Нет, они скорее для взрослых. Нередко в галерее, где выставляюсь, смотрю из какого-нибудь угла на посетителей: иной забежит, да хоть после ресторана, и явно неожиданно для себя остановится перед моей работой. Посмотрит, обернется — а на лице улыбка. И я понимаю: человек забыл, куда шел, потому что увидел выдуманный мир, который ему до боли знаком. Отходит от картины и снова приближается к ней, не понимая, что с ним. А это повеяло оттуда — из его детства.

...Очень давно, лет в пять, я увидел сон: старинная площадь, выложенная брусчаткой, сижу посреди нее в открытом фаэтоне, запряженном лошадью, и охватывает такое блаженство!.. Вдруг меня разбудили какие-то звуки. Быстро закрыл глаза и постарался вернуться на ту площадь, но ничего не вышло. Сейчас, по прошествии лет, когда бужу жену на работу, она иногда просит: «Дай мне еще пять минут — досмотрю сон». У нее получается, и я ей завидую.

Помню, в детстве на Пасху, утром спросонья, чувствовал аромат горячих куличей, которые пекли мама с бабушкой, и буйно цветущей у порога яблони: все двери — на кухню, на веранду, в сад — были открыты. Я опять засыпал, просыпался, явь и сон переплетались, по дому плыли запахи, вплывали в мой сон, в отдалении слышались звуки суеты хлопотавших на кухне родных — и возникало то, что я называю сейчас третьей реальностью. Она была настолько явственна, настолько ощутима, что проснувшись, я пытался рассказать ее — и не мог, самое главное ускользало. Это ускользавшее нечто, невозможность выразить его словами очень огорчали. И только позднее, когда я стал более-менее хорошо рисовать, почувствовал: то, что нельзя передать словесно, можно воссоздать красками на бумаге или холсте.

— И когда вы начали улавливать это, словами невыразимое, превращая его в картинки?

— Знаете, я еще не видел ребенка, который не рисовал бы, хотя бы время от времени. Недавно предложил своему девятилетнему сыну порисовать и вдруг услышал:

— А у меня не получается.

— С чего ты взял?

— В школе сказали, я не так это делаю.

Меня эти слова возмутили: нельзя маленького человека так «учить» рисовать — можно отбить все желание.

Рисовал я, мне кажется, всегда. В районном центре недалеко от Кишинева, называвшемся Котовск, жизнь была небогата впечатлениями. Но это я понял много позднее. Когда меня, уже взрослого, спрашивали, бедно ли мы жили, не знал, что и ответить. Почти как все вокруг... Пока родители не построили дом, ютились в бабушкином, где ни воды проточной, ни других удобств. Все, как вижу теперь, было убогим, провинциальным. Но много ли надо ребенку для счастья? Когда папа с тринадцатой зарплаты купил мне велосипед, я был в восторге! До сих пор слышу шуршание тонкой бумаги, которой была обернута рама, чувствую запах кожаного седла, черной маслянистой смазки... Со своим велосипедом я стал королем улицы. Когда через пару лет его у меня банально сперли возле детской библиотеки, было ощущение, что украли часть меня.

«Слухи о наступлении ранней весны», 2014 год

Или фломастеры. О, моим детям не объяснить, чем были фломастеры для ребенка начала семидесятых! Первый раз в жизни я увидел их у друга: он сидел за столом и рисовал — красил небо в ультрамарин, который просто лился на бумагу и горел. Я же знал, какую бледную, как ни нажимай, линию оставляет цветной карандаш и что лишь послюнявив его, ты получал цвет чуть-чуть ярче. Увидев у друга фломастеры, не мог успокоиться, и мама, работавшая проводницей в поездах, привезла мне это чудо из Москвы. Всего четыре цвета — красный, зеленый, черный и синий — но мои рисунки загорелись новыми красками.

Позже, в художественной школе, как-то, помню, собрали деньги и мама купила нам в Ленинграде вместо сухой акварели в пластмассовых коробочках знаменитую ленинградскую. Целых шестнадцать цветов! Называли мы ее «ракетой» — по напечатанной на коробке картинке. Кто-то сказал, что она сделана на меду, и мы, ребятня, бросились пробовать на вкус мягкие разноцветные кирпичики, а потом сидели и рисовали с цветными языками.

В «художку» я попал в девять лет. Шли с мамой по центральной площади и увидели объявление о наборе.

— Хочешь записаться? — спросила мама.

— Хочу!

На четыре года эта школа стала моей отдушиной. Общеобразовательную я чем дальше, тем больше ненавидел. Тридцать семь человек в классе, про учебу можно было сказать словами Бывалова из фильма «Волга-Волга»: «У нас массовое производство, и заниматься каждой балалайкой в отдельности я не имею возможности». Зато трижды в неделю я на три часа попадал в другой мир, где меня ждали мольберт, прикрепленный к нему шероховатый лист бумаги, кисти, краски, карандаши... В обычной школе чувствовал, что увлечение придает мне веса в глазах одноклассников, тем более что других успехов не проявлял ни в спорте, ни в учебе. Единственное — любил гуманитарные предметы и в детской библиотеке перечитал все, что мог.

Особенно ценились у таких, как я, жадных до книжек детей, издания с картинками. Появившиеся в читальном зале «Приключения Петрушки» с дивными иллюстрациями, посмотрев и почитав, я прятал в подшивку газет — чтобы никто назавтра до моего прихода не завладел сокровищем. А как мы ждали к каждому Новому году открытки художника Четверикова, непохожие на другие!.. Дети семидесятых и восьмидесятых тянулись к ярким книжным иллюстрациям, открыткам — ко всему, что выбивалось из серой гаммы привычной жизни. Наверное, моя детская тоска по цветному чудесному «сновиденному» миру выплеснулась потом в живописи.

В пятнадцать лет я сдавал экзамены в художественное училище в Кишиневе и провалился. Поступил через год. Приезжая на выходные домой — тридцать километров, час на автобусе — ложился и закрывал глаза, поскольку в голове мельтешило после большого, как мне казалось, города. На самом деле он был совсем небольшим, в советские годы чистеньким и уютным, но я-то вырос в Котовске с его сельскими улицами, частными домами, виноградными полями и неторопливым образом жизни... Окончил в девятнадцать училище и отправился в армию.

— И что она дала будущему художнику?

— Ничего, кроме язвы желудка, которая открылась после демобилизации. Двенадцать лет мучился, в иные годы месяца по четыре лежал пластом — два месяца весной, два осенью. Во время обострения ничего не мог толком есть. Лечили таблетками, которые не помогали, а если, говорили, случится прободение — вырежут и зашьют. Уже в Америке врач выписал лекарство, я принимал его дней десять — и навсегда забыл, что такое язва.

После возвращения из армии родители вручили сто пятьдесят рублей и я отправился в Ленинград — поступать в высшее художественное училище имени Веры Мухиной. Шел 1987 год, на Невском проспекте появились первые уличные художники. Между экзаменами стал ходить туда и рисовать портреты. За каждый платили пять рублей, в день я их делал до четырнадцати штук, выходили серьезные деньги. Сдал успешно экзамены. Из заработанных на Невском денег в Гостином Дворе купил себе часы с автоподзаводом, еще привез двести рублей родителям — в те времена это была целая зарплата, причем хорошая.

«Игра», 2016 год

Учась в «Мухе», все время то рисовал портреты, то писал картины, то делал рекламные щиты. Незадолго до первых каникул ко мне в общежитие пришел какой-то мужчина, сказал, что он на Дворцовой площади снимает на камеру всех желающих и ему нужно несколько рекламных щитов. Заказал их одному парню, а тот работу запорол, и мужчина отыскал меня. За ночь я сделал образцы, он пришел в восторг. Четыре или пять щитов оплачивал щедро: давал полторы тысячи, неслыханные деньги — за них большинство год работало, да и у меня стипендия была всего сорок пять рублей. Я уже купил билет домой, времени оставалось в обрез. Не спал двое суток, но щиты закончил в срок.

Было ощущение, что эта сладкая жизнь никогда не кончится. И отчасти я оказался прав: за что бы тогда ни брался в живописи, все удавалось. Даже в начале девяностых, когда все изменилось, продолжал сдавать свои картины в галереи и выручал за них неплохие деньги.

А в 1993-м, получив диплом, огляделся и увидел, что наступило странное время. Как после отлива, когда море уходит и рыбешки остаются на песке, молодые художники оказались брошенными. Распределения больше не существовало, учебные заведения выплевывали выпускников на улицу, и каждый выживал как умел. Можно было остаться в Питере, обитать в общежитии, но оно мне надоело. Кроме того, я, выросший на юге, с трудом переносил дождливую, сырую погоду, еще и с балтийскими ветрами.

Нужно было перегруппироваться, подумать, как жить дальше. Хотелось закрыть одну главу в своей жизни и начать новую. И я, как любой бесстрашный мужчина, поехал... жить к маме. Там по-прежнему писал картины, возил их в кишиневские и питерские галереи, появились и какие-то заказчики за границей. Денег, правда, хватало только чтобы сводить концы с концами, но судьба миловала и мне удалось избежать участи, которая постигла в те годы многих художников, бросивших ремесло и торговавших чем придется на рынке.

— Как начался ваш путь в Америку?

— Время было безрадостное, но будущая жена верила в меня, даже больше, чем я сам. Хотя однажды, когда только познакомились, а у меня в смысле заработков шла какая-то темная полоса, она рассчиталась за нас обоих в пиццерии, и я, взяв со стола бумажную салфетку, написал на ней: «50 000 $». Протянул ей и говорю: «Это чек тебе. Когда-нибудь я стану известным и буду продавать работы по таким ценам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прерванная жизнь Прерванная жизнь

Первое интервью Вики Коротковой после ДТП со смертельным исходом

Tatler
Ведический календарь: что это такое и как он устроен Ведический календарь: что это такое и как он устроен

Ведический календарь – старинная система летоисчисления

Cosmopolitan
Олег Митяев: «Случайность — промысел судьбы» Олег Митяев: «Случайность — промысел судьбы»

«О чем размышляет мужчина, которому за пятьдесят?»

Караван историй
Истории в деталях Истории в деталях

Михаил Зыгарь – о новой книге «Все свободны» про президентские выборы 1996 года

Grazia
Валентина Панина. На чемоданах Валентина Панина. На чемоданах

Валентина Панина на подмостках уже пятьдесят два года

Караван историй
Бизнес в стиле хиппи: как построить в коммуне самый дорогой стартап в сфере воздушного электротакси Бизнес в стиле хиппи: как построить в коммуне самый дорогой стартап в сфере воздушного электротакси

Джобен Бевирт хочет создать авиатакси по цене UberX

Forbes
Екатерина Вилкова: «Я перестала очаровываться» Екатерина Вилкова: «Я перестала очаровываться»

Екатерина Вилкова о том, как однажды ей стало тесно в этом мире

Караван историй
Афантазия не помешала работе пространственной памяти Афантазия не помешала работе пространственной памяти

У людей с афантазией пространственная память все равно работает нормально

N+1
Константин Воробьев и Ольга Самошина. «Ни в парше, ни в парче, а так, вообче» Константин Воробьев и Ольга Самошина. «Ни в парше, ни в парче, а так, вообче»

Они поженились восемнадцатилетними, на втором курсе театрального института

Караван историй
Алиса Фрейндлих и другие знаменитости, пережившие блокаду Ленинграда Алиса Фрейндлих и другие знаменитости, пережившие блокаду Ленинграда

В блокаде оказались и будущие актеры, музыканты, чьи воспоминания мы собрали

Cosmopolitan
Элизабет Дебики. Подарки судьбы Элизабет Дебики. Подарки судьбы

Ей было всего двадцать, когда один звонок изменил жизнь австралийской актрисы

Караван историй
Лотерея в России: история, культура, технологии Лотерея в России: история, культура, технологии

История лотереи в России: от петровских времен до наших дней

СНОБ
Есть ли среди животных альтруисты? Есть ли среди животных альтруисты?

Могут ли животные бескорыстно заботиться друг о друге?

Наука и жизнь
Ореховый торт без муки Ореховый торт без муки

Старинный рецепт поразительного орехового бисквита

Weekend
Алина Алексеева: «Я не знаю, сложно ли быть смешной. Просто я такая, какая есть» Алина Алексеева: «Я не знаю, сложно ли быть смешной. Просто я такая, какая есть»

Ходит человек, ни одной интриги не может развести. Зачем ты сюда приехала?

Коллекция. Караван историй
Вуди Аллен на Новый год: исповедь неудачника под бой курантов Вуди Аллен на Новый год: исповедь неудачника под бой курантов

В российский прокат выходит новый фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина»

СНОБ
15 кухонных гаджетов, которые мы используем неправильно 15 кухонных гаджетов, которые мы используем неправильно

Этими вещами мы пользуемся неправильно, даже не подозревая об этом

Популярная механика
Как в кино: какая она — любовь во снах и наяву Как в кино: какая она — любовь во снах и наяву

Что говорит о нас неопределенность сегодняшнего дня?

РБК
Безумству храбрых: 12 одержимых гениев в истории Безумству храбрых: 12 одержимых гениев в истории

Чертова дюжина смелых героев своего времени

Maxim
Как нельзя носить оверсайз-пиджак: 6 признаков, что ты делаешь это неправильно Как нельзя носить оверсайз-пиджак: 6 признаков, что ты делаешь это неправильно

Пришло время разобраться в ошибках, которые можно совершать, надевая оверсайз

Cosmopolitan
Ешь конфеты! И еще 4 неожиданных способа укрепить силу воли! Ешь конфеты! И еще 4 неожиданных способа укрепить силу воли!

Теперь мы знаем, как укрепить силу воли и самоконтроль!

Maxim
«Не будь манной кашей!». Работники Пушкинского музея — об Ирине Антоновой «Не будь манной кашей!». Работники Пушкинского музея — об Ирине Антоновой

Коллеги Ирины Антоновой — о первых встречах, общей работе и заветах

РБК
Психологи о работе в новогодние праздники Психологи о работе в новогодние праздники

Кто чаще звонит в неотложную психологическую помощь в новогоднюю ночь

СНОБ
«Ты можешь все»: мотивация или заблуждение? «Ты можешь все»: мотивация или заблуждение?

Что нас ограничивает и так ли плохо видеть границы своих возможностей?

Psychologies
Полюбили чужих детей как родных: самые заботливые звездные отчимы Полюбили чужих детей как родных: самые заботливые звездные отчимы

Мы вспомнили знаменитых отчимов, которые воспитали пасынков и падчериц

Cosmopolitan
Вязкий кошмар: читательница Cosmo рассказала, как боролась с булимией и победила Вязкий кошмар: читательница Cosmo рассказала, как боролась с булимией и победила

История девушки, которая справилась с нервной булимией

Cosmopolitan
«Женщина, на паровоз!» «Женщина, на паровоз!»

Женщины-машинисты электропоездов: история запретов и разрешений

Дилетант
Почему ежегодную пресс-конференцию президента можно больше не смотреть Почему ежегодную пресс-конференцию президента можно больше не смотреть

Система перестала работать

СНОБ
7 слов, помогающих жить в неопределенности 7 слов, помогающих жить в неопределенности

Как существовать в эти смутные времена полноценно, не теряя ни дня своей жизни?

Psychologies
Как медитация поможет спасти мир, а не только вас Как медитация поможет спасти мир, а не только вас

Эксперт осознанности о том, как найти баланс между внутренним и внешним мирами

GQ
Открыть в приложении