Я отправилась в Москву учиться на артистку для того, чтобы сбежать из дома

Караван историйЗнаменитости

Тамара Семина. Все начинается с дороги

То, что стала актрисой, — не осуществление мечты, не следствие продуманного решения. Я отправилась в Москву учиться на артистку только для того, чтобы сбежать из дома.

Записала Марина Порк

Мой отец Петр Федорович Бохонов был кадровым военным, командиром танкового взвода. Мама никогда не работала, да и хозяйством себя сильно не обременяла. Нами с младшим братом Валеркой занималась няня, еще была помощница, которая готовила и убиралась. Жили мы в красивом особняке. Мама чувствовала себя барыней, избалованной и изнеженной.

Как только началась война, папа ушел на фронт. Первую похоронку получили в 1941 году, вторую — в 1942-м. А в 1943-м пришло письмо, где говорилось, что Петр Бохонов пропал без вести. Адрес отправления всегда был новым, поэтому после третьего случая мама надеялась на очередную ошибку. Всем говорила: «Петя не мог погибнуть, мы же его ждем!» Перебрались всей семьей из Льгова к бабушке в Брянск. Теперь занимали половину финского домика, точнее сказать, ютились в ней, поскольку с дедушкой и бабушкой жили не только мы, но и мамины сестры Павлина, Нинка и Александра с двумя детьми. В общем, целый муравейник!

Война закончилась, а папа так и не вернулся. К маме сваталось множество достойных женихов, в основном демобилизованных бойцов. Притащив из Германии шелка и бархат, кожаные диваны и кресла, они были людьми обеспеченными. Но, как правило, выдвигали условие:

— Оставь детей бабке, тогда подарю тебе райскую жизнь.

Мама отвечала:

— Пойду замуж только за того, кто будет любить сына с дочкой больше, чем меня!

И такой человек нашелся. Петр Васильевич Семин был водителем ЗИМа, мы его обожали и приходили в особенный восторг, когда он подъезжал к нашему дому на здоровенной красивой машине, закидывал нас с Валеркой как килек в кабину и катал по городу. К слову, дядя Петя родился в один день с моим отцом — двенадцатого июня 1911-го. Так что я дважды Петровна.

В первый класс я пошла в Брянске, меня записали в журнал как Бохонову. И вдруг во второй четверти старенькая учительница Анастасия Филипповна вызывает к доске: «Семина Тамара! — Я спокойно сижу, она подходит, гладит меня по голове и говорит: — Томочка, ты теперь Семина». Ребята загудели, зашушукались, никто ничего не понимает, в том числе и я. Оказалось, мама расписалась с дядей Петей и он нас с Валеркой усыновил.

В тот день был какой-то праздник. Когда мы вернулись из школы, мама накрывала на стол. Подозвала нас с братом:

— Деточки, это теперь не дядя Петя, а ваш папа.

— Мам, как же так?! Ты же сказала, что папа обязательно вернется!

И сначала я, сволочонок, а за мной и Валерка вообще перестали как-либо называть отчима. Как он терпел? Но не изменил к нам отношения, да и мы в душе продолжали его любить, а вот произнести «папа» не могли. И так продолжалось десять лет! Мама шла на всякие уловки, чтобы исправить ситуацию. На работу отчим уходил рано. Отойдет он от дома на приличное расстояние, она вдруг всплескивает руками: «Ой, забыла дать папе бутерброды! Тома, догони!» Я выбегаю из подъезда и нет чтобы окликнуть его хоть как-то, молча, задыхаясь, догоняю, хватаю за рукав: «Вот, мамка забыла передать...» Как же он смотрел на меня в такие моменты! Его взгляд будто просил: ну назови меня, наконец, отцом!

Забегая вперед, скажу, что я все-таки обратилась к нему «папа». Когда уже училась во ВГИКе, соседка по комнате Лида Федосеева однажды говорит: «Сем, там твой отец стоит на проходной на первом этаже». Я как услышала, почему-то страшно перепугалась, спряталась в туалете. Лидка меня оттуда выволокла, а Машка Львова еще и с лестницы спустила. Скатываясь, я в падении закричала: «Папочка!» Бухнулась ему на грудь, и оба зарыдали. Петр Васильевич привез картошку и капусту, со всеми в общежитии перезнакомился, мы устроили пир горой. Ребята потом не раз интересовались: «Сем, твой батя скоро приедет?» А он, когда вернулся домой, похвастался:

— Ой как дочка меня встретила! Назвала папочкой!

Валерка посидел подумал и говорит:

— Ладно, прости нас. Можно я буду звать тебя батей?

Но вернусь к своей истории. Позже в нашей семье появились сначала братик Павлик, потом сестра Галочка. И все свое внимание мать сосредоточила на них. Почему она решила, что нам с Валерой больше не нужны ее забота, любовь, ласка, — не понимаю. Только мы постоянно чувствовали себя лишними. А отчим нас обожал, любил так же, как родных детей.

Окончив семилетку, я перешла в восьмой класс. Мы уже перебрались в Калугу. За обучение в старших классах тогда платили сто пятьдесят рублей в год. Из-за этих денег мать меня буквально запилила: «Иди работать!» Еле доучилась в восьмом классе — и снова те же разговоры. Отчим пришел домой, я реву.

— Что случилось?

— Мамка говорит: «Иди работать или в техникум». А я хочу окончить десятый класс и поступить в институт!

— Дочка, хочешь учиться — учись!

— А как же деньги?

— Ничего, заработаю.

Кстати, навещая меня в институтском общежитии, отчим нередко совал двадцать пять рублей — сумма огромная по тем временам, но всегда просил: «Доченька, только маме не говори». А когда той не стало, собрал семейный совет и объявил:

— Тамара у нас старшая, значит, теперь самая главная.

— Пап, что ты говоришь? Только ты здесь самый главный человек!

Так и было. Я очень его любила!

В какой-то момент он начал жаловаться:

— Ой, дочка, у меня что-то с желудком. Болит и болит. Даже кефир пить не могу...

— Пап, умоляю, обследуйся!

Выступление Булата Окуджавы на 15-летии Театра на Таганке. Декабрь 1979 года

У меня съемки, не могла вырваться. Денежку высылала, часто звонила, а сама не ехала. Так и не успели проститься. Как же я переживала! Он оказался роднее всех родных.

Но я снова забежала вперед. Десятилетку оканчивала в школе рабочей молодежи, там же работала библиотекарем. Литературу нам преподавал Булат Окуджава. Его ссылка в деревню Шамордино закончилась, разрешили учительствовать в областном центре, но в общеобразовательную школу не пустили. Тоже мне, нашли политически неблагонадежного! После школы собиралась поступать в пединститут, но однажды зашла к подружке Римке на занятие драмкружка. Их руководитель попросил меня что-нибудь прочитать. Прочитала, покривлялась, а он возьми да и скажи Римме: «Этой девочке надо учиться на артистку». И та начала вдалбливать: «Том, ну его в баню, твой пединститут! Послушайся Василия Филипповича».

В итоге я заняла у соседки тети Ани сто рублей и оставив дома записку «Не ищите меня и не заявляйте в милицию, уехала в Москву учиться на артистку», села в поезд. При этом про вузы, где можно получить соответствующее образование, абсолютно ничего не знала, просто собиралась подойти к доске объявлений и отыскать что-нибудь подходящее. Но судьба распорядилась по-своему.

В день приезда в столице шел дождь стеной, вымокла до нитки. Вышла на площадь перед вокзалом и прыгнула в первый попавшийся троллейбус. Он тронулся, а я от пережитого волнения задремала. Водитель растормошил на конечной остановке.

— Ой, дяденька, а можно я тут в салоне переночую? Мне завтра в институт!

— Я тебе переночую! Вот сдам в милицию!

Выгнал. Смотрю, на табличке над остановкой название: «Киностудия имени Горького». Думаю: ух ты, прямо куда надо приехала! Завернула за угол, а там — Всесоюзный государственный институт кинематографии. Дождалась утра во дворе на лавочке. После дождя штапельное платьице с юбкой солнце-клеш мятое, вместо прически на голове — ужас. В таком виде и явилась в приемную комиссию, а там говорят: «Прием документов на актерский факультет закончен, очень большой в этом году наплыв абитуриентов». И вот иду я, убитая, по коридору и думаю, что делать дальше. Домой, конечно, не вернусь. Завербуюсь, пожалуй, на Дальний Восток, на сейнер — буду ловить рыбу. Вдруг навстречу крупный усатый кавказец:

— В чем дело? Почему такая грустная?

— Да вот документы не приняли.

— За мной!

Вернулись в приемную комиссию. Мужчина говорит:

— Надежда Павловна, возьмите документы у этой несчастной! На нее же без слез смотреть невозможно!

— Ой, Ким Арташесович, они же ходят и ходят, прими да прими. Потом ей еще и общежитие предоставь. Тебе надо общежитие?

— Надо!

— Ну вот видите!

Мужчина оказался деканом актерского факультета Кимом Тавризяном. Если бы не он, не было бы артистки Тамары Семиной!

Кадр из фильма Михаила Швейцера «Воскресение», 1960 год

На экзаменах басню «Осел и Соловей» я протараторила так, что приемная комиссия смеялась в голос. А набиравшая курс Ольга Ивановна Пыжова спросила:

— Слушай, а почему у тебя осел пьяный?

— Не знаю.

— Ну ладно, хорошо! Посмотри в окошко, какую картину видишь?

Я же не знала, что это тест на наблюдательность.

— Вы издеваетесь? Второй этаж! Ну дерево стоит, дом какой-то.

— Умница. А петь умеешь?

— Не знаю, пела в роще брату и сестре романсы.

Было такое дело. Когда доходила до слов «в грудь вонзала двенадцать столовых ножей!», начинала рыдать. Галя и Павлик тоже принимались реветь. Это и исполнила приемной комиссии, а еще модную песню об Индонезии. И была принята.

Сниматься студентам категорически запрещалось. Однако против моего участия в дипломной работе Рениты и Юрия Григорьевых «Дорога на фестиваль», посвященной Всемирному фестивалю молодежи и студентов в Москве, возражать не стали.

Работалось легко, картину снимали на теплоходе «Победа», курсировавшем по маршруту Одесса — Батуми. Однажды в Одессе стояла на улице в ожидании режиссеров. Смотрю, рядом маячит какой-то худой тип, бросая взгляды в мою сторону. Наконец Григорьевы подходят, и он подскакивает к нам:

— Ренита, Юра, привет! Вы что здесь делаете?

— Да вот диплом снимаем.

— А кто эта красавица с вами? Просто Ассоль!

— Студентка Пыжовой.

— Меня зовут Марлен Хуциев. Хочу пригласить вас в настоящее кино, — обращается он ко мне.

— Большое спасибо, но боюсь Ольги Ивановны.

— Я с ней договорюсь!

На том и расстались. Пыжова к Хуциеву не отпустила. Марлен начал снимать в главной женской роли девочку из Харькова, но был недоволен — в душу ему запала я. Дождался летней сессии и снова заявился к моему мастеру: «Отпустите Семину, обещаю снять ее за каникулы, на занятия не опоздает». И видно, так достал Ольгу Ивановну, что та разрешила.
Поскольку «Два Федора» делали на Одесской киностудии, я вновь попала на море, и это было счастьем! Главная роль только мешала мне! Каждый день подходила к Хуциеву:

— Завтра есть съемка?

— Слушай, что ты меня все время об этом спрашиваешь? Какие у тебя тут еще могут быть дела? Ты должна думать только о роли!

— Марлен Мартынович, я очень на море хочу!

— Господи, детский сад какой-то! Утвердил на свою голову, — ворчал он.

Мой партнер Вася Шукшин тоже не жаждал сниматься, когда Хуциев предложил ему роль:

— Я уже на четвертом курсе режиссерского факультета, зачем мне все это? Стоять по другую сторону камеры — да никогда в жизни!

Но Марлен настоял:

— Мне нужен именно ты, твои глаза, твоя походка, кирзовые сапоги.

И Васька сдался. Поскольку в фильме мы играли влюбленных, многие интересуются, было ли что-то у нас с Шукшиным. Нет, каждый жил своим. У меня одно желание: только бы поскорее съемка закончилась — и на море! У Васи то же самое — поскорее к подружкам-буфетчицам Шуре и Клаве, которые его обожали, кормили-поили.

...В фильме с символическим названием «Все начинается с дороги» был потрясающий звездный актерский ансамбль: Нонна Мордюкова, Людмила Хитяева, Виктор Авдюшко, Сергей Гурзо, Иван Петрович Рыжов. И в эту компанию попали два зелененьких молоденьких артиста — Саша Демьяненко и я. Как же корифеи нас опекали, как делились опытом! Мы с Сашкой старались учиться у каждого из них.

У Мордюковой в жизни тогда случилась драматическая полоса: не ладились отношения со Славой Тихоновым. На съемки Нонна захватила с собой сына Вовочку, купила ему симпатичную матроску, нарядила, он выглядел настоящим кукленком, постоянно вертелся под ногами, и всем хотелось потискать его. Сама Мордюкова часто сидела в сторонке, подперев щеку рукой, и наблюдала за сыном. Вовка бегает, играет, а она вдруг пускает слезу: «Деточка моя, сиротинушка, что ж твоя мамка делает?! — Парень только что веселился, смотрит, мать его рыдает — и тоже начинает плакать. Тогда Нонна прижимает его к себе, приговаривая: — Не плачь, моя сиротинушка, кровиночка. Ну и правильно мамка сделала. Нам с тобой и без папки хорошо будет». Ой, Мордюкова — это цирк с конями!

Софья Милькина — жена и бессменный второй режиссер Михаила Абрамовича Швейцера — увидела меня в студенческом спектакле «Женитьба» по Гоголю. Я слышала, что Швейцер приступил к экранизации «Воскресения», уже шли пробы на роль Катюши Масловой, на них перебывали, кажется, все артистки Советского Союза. Но меня тоже вызвали — Милькину впечатлили мои глаза.

Когда узнала, решительно отказалась: «Нет-нет! Я всего лишь студентка, кто меня утвердит?! Даже не поеду на студию». Однокурсники уговаривали: «Сем, сходи, тебе за это заплатят, накроешь стол, погуляем!» Я и согласилась, но оценивала свои возможности объективно, была уверена, что ничего не получится, поэтому полностью раскрепостилась: никакого испуга, никаких тяжелых переживаний. И в итоге роль получила!

Съемки нередко заканчивались за полночь. Студийный газик развозил нас по домам. Как-то встали на светофоре, оператор Эра Савельева схватила меня за руку: «Не двигайся! На тебя сейчас правильно падает свет, он по-особому высвечивает глаза, так и буду завтра снимать!» Позже, когда встречались в коридорах студии, Эра Михайловна говорила:

— Видела новый фильм с тобой. Где твои потрясающие глаза?!

— Эра Михайловна, эта претензия не ко мне, а к вашим коллегам-операторам.

— Бездари они все!

Жаль, что во время работы Швейцер и Милькина сильно рассорились с Савельевой. Над второй серией работал уже Сергей Сергеевич Полуянов, замечательный оператор, гениально снявший эпизод прохода каторжан и превративший на экране Подмосковье в Сибирь так, что отличить невозможно. Однако в том, что касается крупных портретных планов, ему было трудно тягаться с Савельевой.

Кадр из фильма Иосифа Хейфица «День счастья», 1963 год

Я очень боялась сцены Катюши в зале суда, где она кричит: «Не виновата я!» Призналась Софье Абрамовне. И вот конец рабочего дня, Милькина предупреждает: «Завтра снимаем суд, но чтобы ты не боялась, попрошу группу задержаться и все отрепетировать. Ночью отдохнешь, а утром спокойненько сыграешь». Я дико устала, на мне лица не было. Шла в павильон как на лобное место, но на репетиции рванула и не заметила, что включили камеру. Швейцер похвалил: «Молодец, деточка, отдыхай, ни о чем не думай!» Утром пришла на студию собранная:

— Софья Абрамовна, давайте!

— Что?

— Снимать то, что мы вчера отрепетировали.

— Детка, да мы вчера все и сняли!

— Как?!

— Ты так хорошо сыграла! Лучше у тебя не получится.

— Лучше не сыграю?

— Нет, не сыграешь!

Я в истерику:

— Как вы могли меня обмануть?! Взрослые люди, как не стыдно! Вы... Вы!.. — понесла черт-те что! Но никто не обиделся — дело прежде всего.

В «Воскресении» был задействован чуть ли не весь МХАТ — Павел Массальский, Лев Золотухин, Анастасия Зуева... Боже, как я их боялась! И напрасно, все относились к начинающей актрисе доброжелательно. Побаивалась и Евгения Матвеева. Он успел прозвучать в экранизации «Поднятой целины», где гениально сыграл Нагульнова. А тут — князь. Все поражались, почему Швейцер утвердил на роль Нехлюдова именно Матвеева, а не какого-нибудь рафинированного аристократа.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Надежда Серая. Человек без кожи Надежда Серая. Человек без кожи

Надежда Серая — первая и единственная жена Юрия Богатырева

Коллекция. Караван историй
Встречайте гид по пассивно-агрессивной переписке Встречайте гид по пассивно-агрессивной переписке

Как вести себя максимально пассивно-агрессивно в переписке?

GQ
Дарья Мельникова: «Я мечтаю обрести равновесие» Дарья Мельникова: «Я мечтаю обрести равновесие»

Придумщица и бунтарка, мама двух сыновей, жена и актриса

Psychologies
На востоке Англии нашли крупнейший англосаксонский клад золотых монет На востоке Англии нашли крупнейший англосаксонский клад золотых монет

Британский музей сообщил о 135 золотых артефактах, обнаруженных кладоискателями

N+1
Евгения Кузнецова. Под «колпаком» Галины Волчек Евгения Кузнецова. Под «колпаком» Галины Волчек

Думалось, она будет всегда, но два года назад Галина Волчек покинула театр

Караван историй
«Советский Союз разбился о собственный прекрасный образ» «Советский Союз разбился о собственный прекрасный образ»

Наш четвертый подкаст, посвященный мифам о распаде СССР

Эксперт
Вера Таривердиева: Вера Таривердиева:

В судьбе Микаэла Таривердиева не было ничего случайного

Караван историй
Видимо-невидимо Видимо-невидимо

Сьюки Уотерхаус примеряет украшения и выбирает, какую роль сыграть сегодня

Harper's Bazaar
Глобальный сдвиг или глубочайший кризис: каким будет 2021 год Глобальный сдвиг или глубочайший кризис: каким будет 2021 год

Список главных трендов года

РБК
Кровавый долг и кровная месть. Отрывок из книги врача-гематолога Кровавый долг и кровная месть. Отрывок из книги врача-гематолога

Книга гематолога «История крови. От первобытных ритуалов к научным открытиям»

СНОБ
Марина Казанкова: Марина Казанкова:

Интервью с актрисой Мариной Казанковой

Караван историй
Под штукатуркой в британском поместье нашли настенные росписи XVI века Под штукатуркой в британском поместье нашли настенные росписи XVI века

Три стены комнаты поместья полностью украсили еще во времена Тюдоров

N+1
Кейс LASERWAR: как запустить производство игрушечных винтовок в Смоленске и наладить экспорт в 75 стран Кейс LASERWAR: как запустить производство игрушечных винтовок в Смоленске и наладить экспорт в 75 стран

Как братья изучили лазертаг от и до и открыли производство игровых винтовок

Inc.
«Он — лучший клиент». Проститутка рассказала о связи с мужчиной, больным ДЦП «Он — лучший клиент». Проститутка рассказала о связи с мужчиной, больным ДЦП

История Олив и Гэвина, открывших свой канал в ТикТоке об интимных практиках

Cosmopolitan
Поехали за зимой Поехали за зимой

Куда можно отправиться за волшебным настроением по просторам России

Домашний Очаг
Вторая жизнь бетона Вторая жизнь бетона

Как можно строить дома из обломков других домов

Forbes
Черный, черный Запад Черный, черный Запад

Традиции «черного» вестерна в фильме «Тем больнее падать»

Weekend
В атмосферах загрязненных белых карликов нашли экзотические образцы мантии экзопланет В атмосферах загрязненных белых карликов нашли экзотические образцы мантии экзопланет

Астрономы изучили 23 загрязненных карлика

N+1
Активно-реактивные снаряды: как это работает Активно-реактивные снаряды: как это работает

Колыбелью практически всех военных технологий стала Вторая мировая война

Популярная механика
Контроль уровня воды предотвратит цветение водохранилищ Контроль уровня воды предотвратит цветение водохранилищ

Фитопланктон оказался чувствителен к объему воды, в котором живет

N+1
В подвале чешского дома обнаружили братскую могилу с жертвами битвы под Аустерлицем В подвале чешского дома обнаружили братскую могилу с жертвами битвы под Аустерлицем

Чешские ученые исследовали останки жертв битвы под Аустерлицем

N+1
Как быстро прогреть машину: советы и мнения экспертов Как быстро прогреть машину: советы и мнения экспертов

Прогревать ли автомобиль перед поездкой?

РБК
Homo sapiens vs Homo neanderthalensis: почему победитель только один Homo sapiens vs Homo neanderthalensis: почему победитель только один

Что могло стать причиной исчезновения неандертальцев

Популярная механика
Все об антифризе: как выбрать, когда менять, от чего зависит цвет Все об антифризе: как выбрать, когда менять, от чего зависит цвет

Как правильно подобрать охлаждающую жидкость и чем опасен старый антифриз?

РБК
Пять новых российских сериалов, которые стоят твоего внимания Пять новых российских сериалов, которые стоят твоего внимания

Несколько сериалов, на которые стоит обратить внимание

Cosmopolitan
На моем запястье ice: краткая история любви рэперов к ювелирным украшениям На моем запястье ice: краткая история любви рэперов к ювелирным украшениям

Когда у рэперов возникла страсть к дорогим (и зачастую вычурным) драгоценностям

Esquire
Скотленд-Ярд Скотленд-Ярд

Исторический дом в Лондоне с шотландскими и русскими мотивами в интерьере

AD
Очень важные дела! 5 вопросов о месячных, которые ты боялась задать Очень важные дела! 5 вопросов о месячных, которые ты боялась задать

Волнующие вопросы о критических днях

Cosmopolitan
В главных ролях В главных ролях

Такое чувство, что Любовь Аксёнова никогда не отдыхает от кино

Cosmopolitan
Как меня посадили Как меня посадили

Писатель Таша Карлюка о том, как провела двое суток в тюрьме аэропорта

СНОБ
Открыть в приложении