Рем Колхас. Трудолюбивый монах
У него особые отношения с нашей страной. «Я обязан России очень многим. Благодаря ей стал архитектором», — признается Колхас.
Реммент Лукас Колхас родился семнадцатого ноября 1944 года в Роттердаме — городе, сильно пострадавшем от немецких бомбежек. «Повсюду руины и нищета», — вспоминал он о детстве. Дед по материнской линии Дирк Розенбург был архитектором-модернистом, отец Антон Колхас — известным писателем, директором киношколы и редактором газеты. В 1952-м его пригласили поработать в Джакарте, куда он и отправился почти на четыре года с семьей. По возвращении в Нидерланды обосновались в Амстердаме. Рем подумывал пойти по отцовским стопам и стать писателем: сочинял газетные заметки в «Гаагскую почту» и киносценарии, как-то даже снялся в короткометражке.
Однажды Геррит Ортхойс, который преподавал в университете Делфта историю архитектуры, попросил друга рассказать его студентам о кино. Неожиданно Колхас понял, что хочет поменяться с учащимися местами. Возможно, дали о себе знать гены деда-архитектора? Геррит, большой поклонник русского авангарда, уговорил Рема посетить Москву и познакомиться с работами Родченко.
Предложение показалось заманчивым. Русская культура живо интересовала Колхаса. «С одиннадцати до пятнадцати лет я не занимался вообще ничем, кроме чтения. В библиотеке отца проштудировал всех русских классиков... Не могу сказать, что безумный поклонник Толстого и Достоевского, но мне очень нравятся Лермонтов и Лесков, — признавался он. — «Леди Макбет Мценского уезда» — вообще самое любимое произведение. Еще — отличная вещь про мастера, подковавшего блоху. До сих пор, возможно наивно, Россию вижу такой, как у Лескова».
На дворе стоял 1967 год. Москва потрясла Колхаса. Она представлялась ему городом-коллажем, «где каждый квадратный метр наполнен поистине поразительными вещами». Со сталинскими высотками соседствовали классические особняки, конструктивистские здания — с православными храмами. И все эти разные миры существовали, взаимно дополняя друг друга.
Рем заинтересовался советским авангардом, открыв для себя Ивана Леонидова, которого ценил Корбюзье. Именно в Москве голландец твердо решил стать архитектором и в 1968-м отправился в лондонскую Школу Архитектурной ассоциации, затем продолжил обучение в американском университете. В студенческие годы он еще не раз прилетал в российскую столицу собирать материал для книги об Иване Леонидове.
Его дипломный проект под названием «Исход» разделял британскую столицу стеной наподобие Берлинской. Рем несколько лет провел в США. Небоскребы «Большого яблока» вдохновили на написание книги «Нью-Йорк вне себя» (или «Безумный Нью-Йорк»). «Глядя на Манхэттен, человек неизменно впадает в состояние экстаза от архитектуры», — говорил Колхас. Иллюстрировала книгу Маделон Врисендроп, ставшая его женой. Помимо Мад здесь он познакомится с Элиа и Зои Зенгелис. Вернувшись в 1975-м в Лондон, приятели открыли бюро ОМА («Офис городской архитектуры»). Через три года штаб-квартиру перенесли в Роттердам.