Как гуси когда-то спасли Рим, так спагетти спасли Софи Лорен

Караван историйЗнаменитости

Рецепты счастья Софи Лорен

Анастасия Костюкович

Фото: В. Мастюков/ТАСС

Как гуси когда-то спасли Рим, так спагетти спасли Софи Лорен. По крайней мере, сама великая итальянская киноактриса в это свято верит, называя итальянскую кухню самой большой своей страстью, а идеально приготовленные спагетти — истинным произведением искусства. У последней из ныне живущих кинодив золотого века Голливуда и все еще главной кинозвезды Италии в жизни было столько возможностей умереть от голода, что еду — свою спасительницу — она боготворит! Как и бабушку Луизу, однажды взявшуюся избавить внучку от постыдной клички Зубочистка при помощи домашней стряпни. Пицца и паста, спагетти и соусы — им Софи обязана своими аппетитными формами, они и есть главный секрет ее красоты!

Номер 19

София появилась на свет 20 сентября 1934 года в благотворительном отделении клиники Королевы Маргариты в Риме. И в ту же минуту горький плач новорожденной заполнил коридоры больницы. Плакать было от чего. Когда ее молодую мать спросили, как будут звать ребенка и кто отец, вместо внятного ответа та пробормотала что-то, расплакалась, а следом и ребенок подхватил ее рыдания. И молодую женщину решили оставить в покое. Девочку записали в журнале под номером 19. Но ненадолго. Шел двенадцатый год правления в Италии режима Муссолини. Строгий закон того времени требовал, чтобы у ребенка были мать и отец, зачавшие дитя в законном браке. Нет семьи — нет ребенка: грешница не имеет права его растить. И все заботы о материальном и духовном воспитании младенца возьмут на себя государство и церковь. Его или вырастят в приюте, или отдадут в благопристойную семью. Так что у Ромильды Виллани, так звали молодую роженицу, было мало времени на слезы.

Поиски отца ее малышки не составили труда: сам красавец и любитель красавиц Риккардо Шиколоне происходил из старинного аристократического рода. Он жил в квартире родителей в старом квартале Рима, где Ромильда тоже бывала — правда, незваным и нежеланным гостем. Это он привез свою беременную возлюбленную, когда у той начались схватки, в клинику для бедных — сделать комфортными ее роды и появление на свет своего же ребенка Риккардо не считал нужным. Как и женитьбу на Ромильде. Но, не желая брать на себя ответственность за поступки, он все же боялся возмездия. И когда Ромильда пригрозила, что заявит властям, что он — отец ребенка (а доказать это будет нетрудно) и уклоняется от обязанностей, трусливо явился в клинику и признал свое отцовство. В журнале учета новорожденных рядом с номером 19 появилось имя София (так звали мать Риккардо, мудро вразумившую сына опомниться и признать ребенка — но не более того!) и его фамилия — Шиколоне. Пока этого было достаточно, чтобы роддом малышка покинула на руках у мамы, а не в машине отправилась в приют. С годами имя девочки удлинится — Sofia Costanza Brigida Villani Scicolone. Хотя весь мир будет знать ее просто как Софи Лорен.

Гадкий утенок

Отвоевав для дочери фамилию Шиколоне, Ромильда все еще надеялась стать частью этой знатной семьи: не раз бывало, что, увидев свою возлюбленную в образе мадонны с младенцем, даже отпетые гуляки обретали отцовские чувства и становились семьянинами. Риккардо поначалу тоже думал забрать женщину с ребенком домой, но получил резкий отказ матери. Тогда он снял номер в том самом пансионате на Пьяцца ди Спанья, где влюбленные встречались и где был зачат ребенок. Но в один из дней просто не вернулся ночевать. Поняв, что их снова бросили, Ромильда, которой нечем было платить за комнату и еду в Риме, на последние сбережения купила билет до Неаполя. Оттуда было рукой подать до ее родного рыбацкого поселка Поццуоли, который она покидала в надежде, что красота поможет ей обрести счастье и богатство.

Ромильда и вправду была красива. И даже завоевала первое место на итальянском конкурсе двойников Греты Гарбо. Но быть внешне похожей на шведскую кинодиву Голливуда — этого мало, чтобы занять в киномире место, хотя бы немного приближенное к Гарбо. Играть Ромильда не умела, и у ее родителей, бедняков из рыбацкой деревни, не было денег на оплату актерских курсов. Природного же таланта ей недоставало. Зато на яркую внешность легко клевали мужчины. Один из поклонников, Риккардо Шиколоне, завоевал ее сердце. Для Ромильды стало важнее быть рядом с ним, а не на экране. И еще долгие годы она будет предпринимать отчаянные попытки стать его женой, переложив свою мечту о карьере актрисы и большом экране на дочь.

Но маленькая София не была милым розовощеким пупсом со светлыми кудряшками, которой бы все умилялись и прочили ей красивое будущее. Через шесть недель после родов от стресса и потрясений у Ромильды пропало молоко. И когда, по приезде в Поццуоли, она развернула детское одеяльце, чтобы показать малышку своей матери, Луиза Виллани ахнула и произнесла все молитвы разом: девочка походила на маленький скелет, обтянутый кожей. И беспрестанно плакала от голода.

Чтобы спасти ребенка от смерти, решено было обратиться к местной кормилице. Та просила в обмен на молоко 50 лир ежемесячно. Плюс нужно было регулярно снабжать ее свежим мясом, из-за чего вся семья Виллани перешла на вегетарианское меню. Много лет спустя кормилица расскажет журналистам, разыскавшим ее в Поццуоли, что малышка была самым некрасивым ребенком, которого она когда-либо видела в жизни: «Настолько безобразной, что, я уверена, ни одна другая женщина в округе не согласилась бы ее кормить. Именно мое молоко сделало ее такой красивой и талантливой, да разве она когда-нибудь это признает? Я выкормила сотни детей, но ни один из них не требовал столько, сколько София. Ее мать платила мне 50 лир в месяц, но, думаю, эта девочка выпивала молока на все сто лир!»

Так или иначе, но благодаря молоку кормилицы удалось выходить малышку Софию, которая выжила, но так и не стала сытым и упитанным ребенком. Лишней еды в семье Виллани как не было, так и не появилось. Как и лишних денег. Они жили впроголодь. Мать Софии вспоминала, как горько плакала по ночам, целуя тонкие ручки дочери и прося у нее прощения за такое детство. Все были уверены, что девочка не доживет до 13 лет, времени конфирмации.

Софи Лорен  в фильме «Неаполитанская  карусель», 1954 год. Фото: Mary Evans/AF Archive/ТАСС

Голодные игры

Но Ромильда все же упрямо верила, что жизнь наладится, если только ей удастся восстановить полюбовные отношения с отцом ребенка. Что скрывать, она все еще не могла выбросить из головы их страстный роман. И возлагала надежды на счастливое будущее — свое и дочери, — если они обе будут приняты в знатную и зажиточную семью Шиколоне. Фамилию для дочери она ведь отвоевала!

Когда малышке Софии исполнилось пять лет, Ромильда решила действовать. И отправила отцу ребенка телеграмму, мол, девочка тяжело больна, и — о боже! — скоро умрет. Возможно, это ее последний день рождения, так что, если Риккардо желает увидеть свою дочь, ему стоит поспешить.

Но он не спешил, хотя все же приехал в Поццуоли, опять уступив уговорам своей матери, твердившей, что ему стоит хотя бы для видимости соблюдать приличия, а то эта сумасшедшая истеричка опять пригрозит судом. Бояться Риккардо было чего: к этому времени у Ромильды было от него уже двое детей. Младшая, Анна Мария, появилась на свет в 1938 году. На этот раз он категорически отказался признавать малышку своим ребенком, и девочка росла под фамилией матери. Вызывая Риккардо заранее проститься с Софией, женщина рассчитывала на свою красоту и привлекательность, которые действовали на Риккардо, правда, не совсем так, как ей хотелось бы...

Итак, когда Софии было пять лет, она впервые увидела своего отца. Забегая вперед, скажем, что таких встреч за всю жизнь у нее будет всего три. В тот день он показался ей просто великаном, огромным и страшным. И когда протянул руку, чтобы поздороваться, София расплакалась и убежала со словами: «У меня уже есть отец!» До сих пор она звала папой и мамой родителей матери, своих дедушку и бабушку. И зачем этот великан привез ей голубую машинку — разве девочки играют не в куклы? Своих у нее не было, но бабушка научила ее лепить фигурки человечков из хлебного мякиша, который после игры надо было обязательно съесть, а все хлебные крошки смести со стола рукой в рот. Других кукол в детстве у Софии не было.

Но надо признать, что расплакаться и выбежать из комнаты захотелось и самому Риккардо. Как только у него и Ромильды, красивых молодых людей, могло родиться такое уродливое дитя? Это точно его дочь? Не может быть, чтобы эта тощая, с огромными глазами, длинным носом и каким-то непропорционально большим ртом для столь маленькой головы девочка была его дочерью! Было очевидно, что мать всячески старается скрыть ее худобу и некрасивость, обряжая малышку в собственноручно сшитые платья. Но это не работало. Пышные платья не только не скрывали, а подчеркивали ее тощую от голода фигурку.

Софи Лорен в фильме «Гордость и страсть», 1957 год. Фото: Mary Evans/AF Archive/CInetext Bildarchiv/ТАСС

По прозвищу Зубочистка

«Стуццикаденти! София-Зубочистка!» Это прозвище звучало на улицах Поццуоли всякий раз, как только София переступала порог дома. Зубочистка — так прозвали ее в первый же школьный день одноклассники. И эта кличка намертво приклеилась к ней! Понятно, что под хор столь обидных криков девочка приходила домой в слезах. Она росла застенчивой и нелюдимой. Лучшей ее подругой была младшая сестра, которая, как никто другой, понимала, что такое быть изгоем. Все еще не признанная собственным отцом, Анна Мария росла как незаконнорожденный ребенок — в католической Италии это худшее, что можно вообразить. Только много лет спустя Софи Лорен отдаст весь свой гонорар за съемки в обмен на признание отцом ее младшей сестры. Это будет их вторая встреча. А в третий раз Софи увидит его на похоронах. И простит.

Голод и обидные клички — оказалось, бывает и хуже! Когда началась Вторая мировая война, Поццуоли часто бомбили войска союзников, ведь тут находились гавань и большой склад военной техники фашистской армии. Во время одной бомбардировки, когда Ромильда и дочери уже почти добежали до старого железнодорожного тоннеля, служившего бомбоубежищем, шрапнель прошлась по подбородку Софии. Этот шрам останется с ней как напоминание о детстве военной поры. Стоило только пальцем провести по подбородку, как слезы сами накатывались на глаза: она вспоминала, как они скитались по родственникам в поисках безопасного приюта, как собирали крошки со стола, как были съедаемы паразитами, жившими в чужих матрасах и грязной одежде, обитавшими на всех полустанках и вагонах, в которых пришлось побывать. Вдобавок София умудрилась подхватить чесотку. Так что даже много лет спустя она начинала чесаться при одном воспоминании о тех днях.

Голод, холод, слезы, смерть — вот что помнила она с детства. Уже став звездой мирового кино, супругой состоятельного и влиятельного продюсера, Софи Лорен признается: «У нас никогда не было много денег, а когда началась война, у нас не было достаточно еды. Когда вам десять лет и вы голодны и каждый день спрашиваете себя, что будете есть завтра, вряд ли это когда-то забудется».

Рецепты бабушки Луизы

По окончании войны в Италии началась новая жизнь. В поселке Поццуоли теперь стояли войска союзников, и вместе с ними сюда пришли новые обычаи и нравы. Мама Ромильда теперь зарабатывала на жизнь тем, что играла на пианино и пела для солдат. А бабушка Луиза решила открыть при доме небольшую таверну, в которой торговала домашним вишневым ликером, ингредиенты для которого закупала на деньги, заработанные музыкальными выступлениями дочери. Прибыль от такого оборота денег хоть и небольшая, но была.

А еще в послевоенную Италию вместе с американскими солдатами пришли голливудские фильмы, ставшие на время главным репертуаром уцелевших кинотеатров. «Фабрика грез» была так нужна людям, пережившим войну! Софии было 11 лет, когда она открыла для себя мир кино и его звезд: Кларка Гейбла, Лану Тернер, Гэри Купера, Хеди Ламарр. «Кино было для меня какой-то магией, — вспоминала Софи. — В течение многих лет в начале сеанса я обычно оглядывалась на кинобудку с проектором — посмотреть, как из него на экран попадают люди».

Но, насмотревшись на экранных красоток, София еще больше замкнулась в себе, сравнивая с их формами свое угловатое отражение в зеркале. Ее ровесницы уже превращались в юных прелестниц, за которыми начинали робко ухаживать мальчики. Надо было принимать радикальные меры. И за дело взялась бабушка Луиза. Она начинала готовить в пять утра. На завтрак и полдник — сытный хлебно-фасолевый суп. Вечером суп, но с макаронами и овощами, а по пятницам — еще и с рыбой. И неаполитанская пицца, в которую добавляли все остатки еды (хотя какие уж там остатки!).

Софи будет всю жизнь благодарна бабушке не только за свои формы, которые на этой диете чудесным образом появились, словно по волшебству. Но и за множество рецептов итальянской, а точнее неаполитанской, кухни — пасты, соусы, пицца, спагетти, — которые она могла приготовить с закрытыми глазами. Поначалу бабушка позволяла сестрам только смотреть, как она готовит, чтобы не извели столь драгоценные продукты. Но со временем разрешила помогать ей, а потом и самим готовить. Сначала она посвятила девочек в тайную науку приготовления десятков видов итальянских макарон, затем научила замешивать тесто для деревенской пиццы: вода, мука и чуточку итальянского темперамента — и вот уже у вас тесто, которому позавидуют в лучших ресторанах.

По мере взросления внучек и отдаления Италии от голодных лет войны на уроках домашней кулинарии появились мясные блюда. Например, знаменитые «котлеты бабушки Луизы» (именно так назовет их Софи Лорен в одной из своих кулинарных книг). Чтобы правильно приготовить их по рецепту, нужно добавить определенные специи в нужной пропорции. Тогда котлеты будут в меру острые, и все сразу узнают на вкус местный рецепт из Поццуоли. Вершиной кулинарной академии бабушки Луизы были соусы, а их королевой — неаполитанская сальса из спелых помидоров, оливкового масла и приправ. Всячески поощряя кулинарную фантазию внучек, в этом блюде бабушка не позволяла никаких отступлений. «От этого соуса, — твердила она, — зависит ваше будущее! Хорошая хозяйка готовит сальсу по полдня, дурная — за полчаса. А потому у хорошей муж всегда дома, а у плохой — всегда на стороне». Судя по тому, что младшая внучка бабушки Луизы — Анна Мария — стала профессиональным поваром, известным в Италии кулинаром, а брак старшей, Софии, с кинопродюсером Карло Понти продлился 40 лет, рецепт приготовления неаполитанской сальсы они усвоили блестяще!

Софи Лорен и Карло Понти, 1958 год. Фото: Vostock Photo

Принцесса пасты и спагетти

Когда Софии исполнилось тринадцать, девочка не умерла, как пророчила в своих страхах ее мать, а, наоборот, расцвела! «Она начала хорошеть, как распускается цветок — медленно и величаво, превращаясь в красавицу», — вспоминала сама Ромильда. В 14 лет София-Зубочистка уже обладала самыми аппетитными женскими формами, какие можно вообразить. Удивлялись все, а дедушка Доменико любил повторять: «О-ля-ля, София! Да ты теперь растешь не вверх, а вперед». Пицца и паста, спагетти, соусы и сладости — им она обязана своей фигурой! Это стряпня бабушки Луизы спасла ее от постыдной клички Зубочистка и участи вечной невесты. София вдруг стала нравиться всем мальчикам школы сразу, а молодой учитель физкультуры не сдержался и после урока предложил ей выйти за него замуж. «Неожиданно я обнаружила себя живущей в округлом здоровом теле, полном жизни и надежд», — будет вспоминать время своего неожиданного расцвета Софи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наталия Аринбасарова: «Не знаю, кого больше любила — Кончаловского или его маму» Наталия Аринбасарова: «Не знаю, кого больше любила — Кончаловского или его маму»

«Дома родители нас наставляли, что надо быть честным, трудолюбивым и скромным»

Караван историй
Юрий Соломин: «Понадобилось 25 лет работы в театре, чтобы Царев спросил, какая у меня мечта...» Юрий Соломин: «Понадобилось 25 лет работы в театре, чтобы Царев спросил, какая у меня мечта...»

Как изменилась моя жизнь после того, как я «проснулся знаменитым»? Да никак!

Коллекция. Караван историй
Наталия Кустинская: Почему Гайдай снял ее с роли в «Кавказской пленнице» Наталия Кустинская: Почему Гайдай снял ее с роли в «Кавказской пленнице»

Наталия Кустинская очень старалась быть образцовой женой

Караван историй
5 случаев излечения от неизлечимых болезней, в которые сложно поверить 5 случаев излечения от неизлечимых болезней, в которые сложно поверить

Прецеденты, когда пациенты, считавшиеся безнадежными, успешно шли на поправку

Maxim
Елена Летучая и модельер Ольга Якубович. Идеальный тандем Елена Летучая и модельер Ольга Якубович. Идеальный тандем

Мы как инь и ян – внешне разные, внутренне похожи

Караван историй
Тело на шотландском пляже: пугающая история шведки Анни Боржессон, гибель которой запретили расследовать Тело на шотландском пляже: пугающая история шведки Анни Боржессон, гибель которой запретили расследовать

История этой женщины могла бы стать сюжетом для скандинавского детектива

VOICE
Роберт Фальк. Случайная встреча Роберт Фальк. Случайная встреча

Таких черных туч над Фальком не сгущалось даже после возвращения из Парижа

Караван историй
Театр хора и балета Театр хора и балета

Как последняя советская политэмигрантка превратила свой опыт в искусство

Weekend
Шуршание, постукивание, причмокивание: что такое АСМР Шуршание, постукивание, причмокивание: что такое АСМР

АСМР: что это такое, кто к нему восприимчив и есть ли от него польза?

Psychologies
«Там темно»: как женщин может сблизить общее горе «Там темно»: как женщин может сблизить общее горе

Отрывок из романа Марии Лебедевой «Там темно»

Forbes
Почему не стоит откладывать деньги на черный день: 3 принципа финансовой грамотности Почему не стоит откладывать деньги на черный день: 3 принципа финансовой грамотности

В чем заключается альтернативная система накоплений?

Psychologies
5 главных признаков того, что мужчина вам изменяет 5 главных признаков того, что мужчина вам изменяет

Лучше держать в голове основные признаки поведения, которые указывают на измену

Psychologies
Как спят морские млекопитающие Как спят морские млекопитающие

Как животные, которым нужно дышать воздухом, умудряются спать под водой?

ТехИнсайдер
Девушки тоже ездят на «харлеях»: как бренды открывали для себя женскую аудиторию Девушки тоже ездят на «харлеях»: как бренды открывали для себя женскую аудиторию

Как производители разных товаров открывали для себя потребителей-женщин

Forbes
Марина Орлова: «Мне интересно делать то, чего еще не было» Марина Орлова: «Мне интересно делать то, чего еще не было»

Топ-менеджер Марина Орлова — об управлении и устойчивом развитии

Bones
Суд идет. Какие фильмы были основаны на громких процессах Суд идет. Какие фильмы были основаны на громких процессах

Откуда взялось право «хранить молчание», как журналисты стали частью следствия?

СНОБ
Почему троит двигатель и как это исправить Почему троит двигатель и как это исправить

Троение двигателя — конкретный набор симптомов и причин

РБК
Куда исчезают космические аппараты на Марсе и другие интересные факты о Красной планете Куда исчезают космические аппараты на Марсе и другие интересные факты о Красной планете

Предлагаем вам расширить свой кругозор и узнать больше об этой Красной планете

ТехИнсайдер
«В церкви Божией разгласия» «В церкви Божией разгласия»

Почему и как образовались сразу две «параллельные» русские митрополии?

Дилетант
В каких активах Илон Маск «хранит» капитал, благодаря которому считается одним из богатейших людей мира В каких активах Илон Маск «хранит» капитал, благодаря которому считается одним из богатейших людей мира

Что представляет из себя состояние Илона Маска?

VC.RU
Плавучий Диснейленд: как выглядят самые необычные круизные корабли в мире Плавучий Диснейленд: как выглядят самые необычные круизные корабли в мире

Как зарождалась популярность круизов и какие лайнеры проектируют сегодня

Forbes
С научным подходом. Что такое ГМО-продукты и можно ли их есть С научным подходом. Что такое ГМО-продукты и можно ли их есть

Стоит ли бояться ГМО на самом деле? Рассказывает диетолог и эндокринолог

Лиза
Китай: как победить грязный уголь Китай: как победить грязный уголь

За 15 лет Китай решил проблему экологического негатива от угольной энергетики

Монокль
Обрести свое «я» Обрести свое «я»

К «Яндексу», инфраструктурному объекту, внимание со стороны государства особое

Монокль
С какими проблемами люди старшего возраста чаще всего обращаются к психологу С какими проблемами люди старшего возраста чаще всего обращаются к психологу

С какими проблемами люди старшего возраста чаще всего обращаются к психологам

Psychologies
«Она нимфоманка»: как стереотипы мешают женщинам проявлять инициативу в сексе «Она нимфоманка»: как стереотипы мешают женщинам проявлять инициативу в сексе

Почему быть женщиной с высоким либидо — это нормально

Forbes
Короткие волны, споты и риф-брейки: где серферам покататься на доске в Приморье? Короткие волны, споты и риф-брейки: где серферам покататься на доске в Приморье?

Лучшие серф-пляжи в окрестностях Владивостока

Правила жизни
«Стриптиз» Джанет Джексон, неудачные фото Бейонсе и средний палец M.I.A: самые яркие и скандальные выступления в истории Супербоула «Стриптиз» Джанет Джексон, неудачные фото Бейонсе и средний палец M.I.A: самые яркие и скандальные выступления в истории Супербоула

Самые впечатляющие Halftime show в перерыве Супербоула

СНОБ
Что выбрать: покупку автомобиля или такси, каршеринг, подписку Что выбрать: покупку автомобиля или такси, каршеринг, подписку

Что позволяет экономить больше: авто, такси, каршеринг или другая альтернатива?

РБК
«Нечего надеть»: 7 главных причин этого состояния «Нечего надеть»: 7 главных причин этого состояния

Почему утром мы стоим перед раскрытым шкафом и не понимаем, что надеть

Psychologies
Открыть в приложении