Когда Питера позвали на роль Тириона в «Игру престолов», он был потрясен

Караван историйЗнаменитости

Питер Динклэйдж. Совсем не пустяк

Когда Питера позвали на роль Тириона в «Игру престолов» и прозвучали слова фэнтези, средневековье, он заявил, что даже рассматривать предложение не намерен, если опять придется играть в накладной бороде и восточных туфлях. И был искренне потрясен, услышав: «Твой герой — красивый человек с недостатками. Его слабость — вино и женщины».

Ханна Лебовски

Фото: HBO/Entertainment Pictures/Zuma/ТАСС Караван

...Он вышел из любимой вегетарианской лавочки, двинулся в сторону дома, и тут за спиной раздался детский вскрик: «Смотри, смотри!.. — Динклэйдж инстинктивно сжался — сейчас последует привычное «Карлик!», но услышал совсем другое: — Это же Тирион из «Игры престолов»!» Питер обернулся. Двое мальчишек с восхищением его рассматривали. Он махнул им рукой и улыбаясь зашагал прочь: теперь его окликают не потому что уродец, а потому что артист. Кто бы мог подумать?

Ему сорок восемь: считай, больше половины жизни прошло под знаком борьбы с очевидным. Отрицание, агрессия, торг — какие там еще стадии принятия неизбежного? Главным своим несчастьем Питер долгое время считал собственное тело. Да, он — карлик. Но значит ли это, что обречен на жалкое существование, полное насмешек и ограничений?

Когда-то Динклэйдж был в этом уверен. С тех самых пор как понял: он не такой, как все, и это не исправить. Родители, Джон Карл и Диана, старший брат Джонатан — обычные люди среднего роста. И только на Пита отчего-то взъелась судьба, передав ген ахондроплазии — редкого и малоизученного наследственного заболевания, приводящего к карликовости (в мире подобная мутация встречается у одного на семьдесят тысяч новорожденных). Никто в семье так и не смог припомнить кого-либо из родственников, страдавших той же патологией: возможно, в последний раз этот ген давал о себе знать давным-давно.

В детстве Динклэйджу сделали операцию, чтобы предотвратить осложнения — сколиоз и искривление ног. Такое вмешательство опасно, его переносят далеко не все люди с нарушением роста, но в противном случае есть риск вовсе утратить способность передвигаться. Питеру повезло — насколько это слово применимо к ситуации. После сломанных и заново сращенных костей и долгого ношения специального корсета он, по крайней мере, был застрахован от инвалидной коляски в будущем.

В раннем детстве Пит не слишком страдал из-за своей болезни. Его окружали любимые и любящие люди, никто не вел себя с ним как с «особенным»: родители, к примеру, ничего не доставали для сына с верхних полок, предлагали самому добраться до нужной вещи. Семья была не сильно обеспеченной: мать преподавала музыку в школе, отец, потеряв место страхового агента, хватался за любые приработки. Но Питер и Джонатан росли безмятежно и вечно что-нибудь придумывали. У них жили старый лабрадор Зоуи и попугай, было множество книжек, комиксов и игрушек, в том числе собственного производства — например ударная установка из консервных банок. (Много лет спустя Джонатан станет профессиональным музыкантом, только специальность выберет другую — скрипача.) В подвале дома в пригороде Нью-Джерси братья устраивали для соседей кукольные спектакли, показывали цирковые номера: Джонатан барабанил, а Питер под его аккомпанемент разъезжал на трехколесном велосипеде, нарочно падая и вскакивая. При этом уже тогда твердо знал: унижаться недопустимо, поэтому отказывался одеваться как клоун, соглашался лишь на мамин парик. Питер не стремился вызвать смех, он мечтал поражать ловкостью. Иногда представление братьев сопровождал альбом группы The Who: мальчишки укладывали колонки на пол первого этажа динамиками вниз — так, чтобы звук проходил сквозь потолок. Билеты соседям продавали за крышечки от бутылок. Это было счастливое время. Жаль, слишком короткое...

Прятаться, злиться и уж тем более уходить в добровольное затворничество Питер не желал. Напротив, рвался на авансцену в буквальном смысле — даже начал играть в панк-группе Whizzy. Фото: S. Eichner/Getty Images

Годам к десяти, когда Пит вытянулся до ста тридцати сантиметров, его рост прекратился. К этому времени он уже отлично понимал, что не такой, как все: у его тела другие пропорции. Но первую вспышку осознанной горечи и боли запомнил навсегда. То было начало эры домашнего видео, и однажды, увидев съемку школьного утренника, где играл кролика, Динклэйдж отчетливо понял: другие ребята гораздо выше. С отметки «135» на линейке для измерения роста стартовала его новая жизнь, но Питер не собирался довольствоваться во всех смыслах малым. В конце концов, в умственном и эмоциональном развитии он не только не отставал, но и опережал сверстников.

Школьные годы прошли ожидаемо мучительно, лучше о них не вспоминать. Как нарочно, ребята вокруг подобрались спортивные и одержимо играли в лякросс — командную игру с мячом, требующую хороших физических данных. В школе существовали свои звезды — крепкие «качки», хвастающиеся мускулами перед кокетливыми девочками-болельщицами. Но одной спортивной славы для самоутверждения им было явно мало. Ах какую удобную мишень представлял собой коротышка Питер для соревновавшихся в жестокости одноклассников! Учителя не всегда успевали прийти на выручку, а их увещевания успеха не имели — жестоким подросткам несложно было подгадать момент, когда жертва окажется в одиночестве, без защиты. Как только Питера не дразнили — и Теннисным мячом, и Недомерком. Но самым прилипчивым прозвищем стало Пустяк: от этого слова его передергивает и теперь.

Подростковые годы порой казались невыносимыми настолько, что Динклэйдж с приятелем, таким же аутсайдером Беном, обсуждали, не повеситься ли на ближайшей колокольне. Теперь Пит, как правило, бывал мрачен. Он рано начал курить, одевался только в черное и в целом являл собой ходячую депрессию. И кто знает, чем бы закончилась пора озлобленности и отчуждения, если бы не школьный театр.

В старших классах на него обратил внимание один из учителей. Динклэйдж был умен, начитан и не по годам циничен, на уроках его ответы на вопросы и реплики с места отличались остроумием и нестандартностью. Педагог предложил необычному пареньку попробовать себя в школьной постановке ирландской пьесы «Могила Шарон». Драма строилась вокруг ключевой роли изуродованного карлика: Питер впервые узнал, что, оказывается, существуют сценические образы, написанные специально для людей его роста. Много позже Динклэйдж станет упорно отказываться от таких ролей, а в тот момент для него открылся новый мир. Следующая пьеса — «Настоящий Запад» знаменитого драматурга Сэма Шепарда — окончательно определила выбор будущей профессии.

После школы он поступил на факультет драмы в вермонтский колледж Беннингтон — и оказался среди своих. Никто не третировал карлика на потеху толпе, вокруг — только коллеги, ценившие его ум, способности и иронию. Не смевший на такое даже рассчитывать, Питер проживал полноценную студенческую жизнь: с горячими дискуссиями на лекциях, попойками в общежитиях, походами по барам, философскими беседами о смысле жизни, взаимными признаниями «старик, ты гений». И конечно с барышнями.

...Помахивая пакетом с покупками к завтраку, Питер направлялся по улице к дому. В этот момент к нему бросилась девушка, умоляя о совместном селфи. Что ж, актер позволил ей, наклонившись, обнять себя за плечи и улыбнулся в камеру фирменной кривоватой ухмылкой. А потом, взяв предложенную авторучку, расписался на очередном журнале, оповещающем общественность о фантастической мужской привлекательности Динклэйджа.

Двадцать лет назад, заметив интерес к себе со стороны девушек, Питер был искренне уверен: здесь таится какая-то каверза, потенциальное издевательство. Поэтому настораживался, ожидая подвоха. На помощь приходило чувство юмора — так проще защититься. Темы своей внешности он вовсе не избегал, напротив, весело констатировал очевидное, избавляя от смущения новых знакомых.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Двоякое впечатление Двоякое впечатление

Редактор GQ два с половиной месяца занимался спортом и сидел на диете

GQ
Забуксовал на старте Забуксовал на старте

Сработает ли онлайн-аукцион на первичном рынке авто?

Forbes
Бабло побеждает добро Бабло побеждает добро

Оказывается, Харви Вайнштейн любил деньги даже больше женщин

Tatler
Mazda3 Mazda3

На вторичном рынке решает не облик, а надежность и неприхотливость конструкции

АвтоМир
Маневры в зоне .ru Маневры в зоне .ru

Как зарабатывать на доменных именах

Forbes
Кисты яичника: нужна ли операция? Кисты яичника: нужна ли операция?

Могут ли такие кисты помешать наступлению беременности?

9 месяцев
Нарушая правила Нарушая правила

Шакира о любви, браке и уверенности в себе

Cosmopolitan
Исихазм и Солярис Исихазм и Солярис

Почему фантастика — обычное дело. Если ты как ребенок

Русский репортер
На учет по беременности: когда пора и где наблюдаться? На учет по беременности: когда пора и где наблюдаться?

Что нужно знать о постановке на учет в женскую консультацию

9 месяцев
Екатерина Волкова: «Если искры не летят, то какая же это любовь?!» Екатерина Волкова: «Если искры не летят, то какая же это любовь?!»

Интервью с Екатериной Волковой

Лиза
История любви История любви

Интервью с американской певицей Александрой Сэвиор накануне ее концерта в Москве

Vogue
Все на улицу: как тренироваться на свежем воздухе Все на улицу: как тренироваться на свежем воздухе

В хорошую погоду гораздо приятнее тренироваться не в душном зале, а в парке или во дворе дома. Занятия спортом на улице позволяют сжечь больше калорий, проще переносятся и поднимают настроение. На что обратить внимание и каких ошибок нужно избегать, рассказывает Андрей Палий, персональный тренер студий Pro Trener.

Psychologies
5 причин (не) любить молодых 5 причин (не) любить молодых

Какие (скрытые) достоинства есть у молодых?

Psychologies
Иванов день Иванов день

Интервью с Иваном Дорном

Cosmopolitan
Место силы Место силы

GQ прощупывает шансы Дуэйна «Скалы» Джонсона на президентство

GQ
Самый главный экспонат Самый главный экспонат

Откровенный разговор с Сергеем Шнуровым

Cosmopolitan
Все будет ошибись Все будет ошибись

Шесть судьбоносных ошибок — именно столько нужно совершить,чтобы обрести счастье

GQ
Россия — чебурек Россия — чебурек

Как в одном отдельно взятом заведении общепита социализм случился

Русский репортер
«Мы были детьми, которые хотели спасти мир, но не вышло» «Мы были детьми, которые хотели спасти мир, но не вышло»

«Чудо-Женщина» – первый фильм о супергероях, снятый женщиной. Режиссер Патти Дженкинс рассказывает о гендерном неравенстве в Голливуде и о том, как снимать женщин-воинов без сексуального контекста.

Psychologies
Виктория Дайнеко Виктория Дайнеко

Виктория Дайнеко о снах, сексуальности и наградах

Playboy
Volvo S90 – Jaguar XF – BMW 530d Volvo S90 – Jaguar XF – BMW 530d

Три харизматичных седана премиум-класса

АвтоМир
Научиться реагировать менее бурно Научиться реагировать менее бурно

Какие преимущества есть у обостренной чувствительности?

Psychologies
Холодный расчет Джека Стормса Холодный расчет Джека Стормса

Мимолетные вспышки застывших в стекле фейерверков – результат точного расчета

Популярная механика
В погоне за миллиардом В погоне за миллиардом

Седьмой конкурс стартапов

Forbes
Как научиться просить о помощи Как научиться просить о помощи

Сегодня очень ценно быть независимой и надеяться только на себя

9 месяцев
Признаюсь, я жил… Признаюсь, я жил…

Игорь Шулинский вспоминает, к чему в эпоху 1990‑х могла привести любовь к поэзии

GQ
Увольняют? Не сдавайся без боя! Увольняют? Не сдавайся без боя!

Самые распространенные ситуации и лучшие способы самозащиты

Лиза
USB 3.1 и Type-C: спутанный клубок USB 3.1 и Type-C: спутанный клубок

Помогаем разобраться в обозначениях современных стандартов USB

CHIP
Йога с партнером: 10 асан, чтобы наладить отношения и пробудить чувства Йога с партнером: 10 асан, чтобы наладить отношения и пробудить чувства

Контактная йога – одно из современных направлений древней практики. Она включает в себя элементы хатха-йоги, акробатики и тайского массажа. Инструктор Лилия Карцева о том, как контактная йога помогает настроиться друг на друга и внести в отношения свежесть и творчество.

Psychologies
«Физик»: скрытный и смертоносный «Физик»: скрытный и смертоносный

Торпеды нового поколения приходят на российский флот

Популярная механика
Открыть в приложении