Маргарита Наскинова: Войти в клетку
Мне не нравится, когда бесконечные мемуаристы, коллеги, киношники делают излишний акцент на безумии моей бабушки. Да, у нее случались серьезные срывы, что неудивительно — судьба легенды цирка полна трагедий. Но сумасшедшей Маргарита Назарова никогда не была!
Маргарита Петровна из всех возможных видов спиртного предпочитала шампанское. Любила. Когда после смерти бабушки папа приехал в Нижний Новгород в ее квартиру и стал разбирать вещи, обнаружил на кухне и пустые бутылки, и нераспечатанные. А также начатую коробку конфет. С чем как не с шоколадом пить маленькими глотками аристократический напиток? Представляю себе бабушку — всегда элегантно одетую, с макияжем, в облаке французских духов и с бокалом шампанского... Звезда. Принцесса цирка. Королева тигров — именно так ее называли.
Обнаружил папа и деньги, которые привозил маме каждый год. Ведь даже ему она говорила, что ей ничего не нужно. Оставить Марго, как до сих пор зовут ее цирковые, небольшую материальную поддержку можно было только одним способом — на полке в старом серванте. Так она могла решить, что сама положила туда деньги и забыла.
О бабушкиной судьбе я знаю в основном по папиным рассказам. А Алексей Константиновский — человек достаточно закрытый, немногословный, плюс вспоминать маму ему больно и тяжело... И на это есть причины. Бабушке нравилось, что сын назвал своих детей Маргаритой и Константином в честь родителей. Мне это тоже по душе — считаю ее одной из величайших дрессировщиц мира. Идеал. Очень хотела стать такой, как она. Говорят, я похожа на Марго внешне, у меня такие же ямочки на щеках и разрез глаз. Надену темный парик — буду вылитая она. Впрочем, с возрастом лицо худеет и больше общих черт у меня теперь с мамой, Ольгой Страховой, что тоже приятно — она очень красивая женщина.
Ко мне бабушка относилась строго. Вероятно считала, что девочек нужно держать в ежовых рукавицах. Не разрешала долго вертеться перед зеркалом, говорила: «Красоту потеряешь, если будешь все время на себя смотреть!» Я же, как любая девочка, очень зеркала любила. А вот сейчас нет — бабушка, видимо, убедила. Зато Костику, моему младшему брату, она позволяла все! Константин Константиновский из Маргариты Петровны веревки вил. Сажала к себе на закорки, он тянул ее за волосы, на что бабушка только смеялась.
Нечасто, но Марго все-таки присматривала за мной и братом, пока мама с папой репетировали или выступали в цирке. Брала с собой и на представления. Смотрели почти целиком, но когда наступало время папиного номера — он работал с тиграми, — бабушка сажала Костю в коляску, меня брала за руку и мы уходили. Не помню ни одного раза, чтобы досмотрели программу до конца. Она не желала этого видеть — очень волновалась за сына.
Маргарита Петровна была непростым человеком. Я часто хотела порадовать бабушку, стараясь по-новому расставить ее вещи. И каждый раз мои усилия заканчивались маминым окриком: «А ну, живо все по местам! Сейчас вернется бабушка и такое устроит!..» Ремонт она родителям делать запрещала. Кое-как привести квартиру в порядок удавалось, когда Марго отсутствовала дома хотя бы день. Все кидались клеить обои, привозили купленную мебель. Гнев бабушки обычно был страшен. «Если еще раз что-нибудь сюда притащите, вообще выгоню!..» — гремела она. Даже телевизор довольно долго стоял нераспакованным. Папа в один из приездов его настроил, но когда собрался домой, бабушка велела убрать все обратно в коробку.
В детстве она казалась мне странной, суровой. Такое ее отношение к быту я поняла гораздо позже, уже будучи взрослой. Марго, непревзойденная и прекрасная, остановила время в одной отдельно взятой квартире. Потому и не хотела ничего менять! Прекратила практически все контакты с внешним миром, не желая видеть его обновленным и изменившимся. Бабушка жила моментами из прошлого, в которых была счастлива...
— Судя по фильмам и воспоминаниям знавших великую дрессировщицу, у Маргариты Петровны все же были проблемы с психикой. Это так?
— Мне не нравится, когда бесконечные мемуаристы, коллеги, киношники делают излишний акцент на безумии моей бабушки. Да, у нее случались серьезные срывы, что неудивительно — судьба легенды цирка полна трагедий. Но сумасшедшей Маргарита Назарова никогда не была!
В пятнадцать лет, во время Великой Отечественной войны, Марго вместе с сестрой Галей угнали в Германию. Поначалу — на полевые работы, потом богатые немцы их забрали прислуживать в домах, убирать, готовить. И однажды хозяин по неясной причине пристроил бабушку в кабаре. Это довольно известная история, но хотел ли он ей помочь или наоборот — неясно. Бабушка была юной, хорошенькой, умела танцевать. Когда в заведение ворвались советские солдаты, она едва успела сказать, что русская, иначе застрелили бы. Вспоминала, как жутко исхудавшая, обессиленная возвращалась на родину.
Потом вроде бы началась светлая полоса — бабушка встретила Константиновского. Оба оказались в театре в прибалтийском Даугавпилсе. Константин стал в нем директором, а Марго исполняла небольшой танцевально-акробатический номер. У деда тоже жизнь достойна отдельной книги. Высокий, красивый, талантливый. Воспитанник знаменитой колонии для трудных подростков Антона Макаренко, он сделал свою судьбу сам. Поступил в Харьковский животноводческий техникум. Всегда мечтал заниматься животными, поэтому направление на кинологические курсы ОГПУ воспринял, думаю, с удовольствием.
Дедушка прошел войну, дрессировал собак-камикадзе, которые взрывали вражеские танки. Приучал реагировать на звук мотора и подлезать под днище со связкой гранат. Также готовил собак-санитаров, которые вытаскивали раненых с поля боя. Начал войну лейтенантом госбезопасности, дослужился до майора. Награжден двумя орденами — Красного Знамени и Красной Звезды.
Несколько раз высказывалось мнение, что встреча с Константиновским стала для Назаровой подарком судьбы еще и потому, что в послевоенной стране у побывавших в плену жизнь складывалась трагично. Люди попадали в тюрьмы, их обвиняли в измене. А бабушка, мол, даже танцевала в немецком кабаре. Можно подумать, что в шестнадцать лет, когда вокруг война, у тебя есть выбор. Но так или иначе дедушка действительно оказался для нее спасением во многих смыслах. Константин Александрович, которого я никогда не видела, представляется мне прежде всего человеком творческим. Наверное, неслучайно он не стал делать военную карьеру и выбрал сначала театр, а затем работу дрессировщика. И он любил бабушку, очень любил.
А потом Маргарита потеряла первого ребенка — по вине врачей. Не знаю, как правильно называется акушерский инструмент... В общем, доктор стал тянуть новорожденного какими-то щипцами и раздавил ему голову. Мальчик умер. Ему уже выбрали имя — Александр. Я точно знаю, что младенца похоронили. При мне бабушка никогда не вспоминала эту страшную историю, но папе рассказывала, как тяжело они с мужем переживали потерю. Рана затянулась, только когда появился на свет Алексей — мой будущий отец.
То время стало для семьи Константиновских счастливым. Все, что они делали вдвоем, имело большой успех. Публика рукоплескала их «Водной феерии», у Маргариты появился тигр звезда Пурш... А началась дрессура со случайности и медведя. Дедушка уже работал ассистентом у прославленного Бориса Эдера. На площадку фильма про тайгу взял жену просто потому, что той захотелось посмотреть, как снимают кино. По сюжету за героем по лесу крадется медведь. Сделали несколько дублей, но режиссер потребовал еще один. Работать с хищником сложно — животное не может, как актер, повторять одно и то же. Медведь устал, закапризничал и проявил агрессию. Все попытки завести его в клетку не увенчались успехом — не получалось ни у Эдера, ни у Константиновского. Тогда Маргарита взяла банку сгущенки, угостила бурого и с уговорами «Мишка, пойдем» завела в клетку. А медведь, продолжая слизывать с крышки сладкие капли молока, крепко обнял ее и час оттуда не выпускал...
Отец Марго служил лесником, наверное поэтому дикие животные ее совсем не пугали — привычное дело. Для цирковой дрессуры не придумать лучше. Еще, хотя и не увлекаюсь гороскопами, знаю, что согласно восточному бабушка родилась в год Огненного, или Красного, Тигра. Возможно, это позволило ее безусловному таланту развиться до очень серьезного уровня именно с этими хищниками. Она была своей, одной из них. Сама порой как тигрица — решительная, сильная!
Первый номер бабушки и деда с тиграми «Водная феерия» родился в 1957 году и стал сенсацией. Манеж наполняли водой, и Марго плавала с большими кошками. Зрители приходили в восторг. Считается, что тигры недолюбливают воду, но это не совсем так, сильного неприятия у них нет. Кроме того, Константиновский придумал совершенно гениальный ход: номер начинали репетировать в бане! Животным было жарко, и в прохладную воду они прыгали с удовольствием, постепенно привыкая к тому, что вода — это комфортно и приятно.
На самом деле аттракцион был весьма опасным. Когти тигра достигают десяти сантиметров в длину, одним ударом лапы он убивает лося или кабана. Когда я смотрела запись номера, видела все неоднозначные моменты, которые могли бабушке дорого обойтись. В воде большая часть животных ведет себя иначе, чем на суше. Если вы когда-нибудь плавали рядом с собакой, знаете, что у нее есть стремление забраться человеку на плечи и доехать до берега. У тигров то же самое, только когти гораздо длиннее, а лапы тяжелее. Так что заманить тигра в воду непросто, а работать там с ним еще сложнее. Хищники разыгрываются, начинают баловаться.
Еще одна немаловажная деталь — соло в аттракционе исполнял самый любимый тигр Марго Пурш. История его общеизвестна: родился в Рижском зоосаде, мать отказалась кормить тигренка. Выхаживали малыша, постоянно фырчавшего «пурш-пурш», сотрудница этого учреждения и ее дочка. Они и придумали ему имя. Пурш жил в их квартире, пока не приглянулся киношникам. Его дебют состоялся еще в 1954-м, в картине «Укротительница тигров», где главную героиню играла знаменитая актриса Людмила Касаткина, а дублировала ее и исполняла трюки бабушка. Так их дружба с Пуршем и началась.