Любовь Орлова: осмысленность всего
— И даже пень в апрельский день...
— Березкой снова стать мечтает...
Однажды я брала интервью у Александра Ширвиндта. Когда мы с ним говорили о детстве, он вспоминал, что в 1947—1948 годах, ища развлечения после школы, они посмотрели фильм «Весна» с Орловой бесчисленное количество раз. «Так там что, все время шел фильм «Весна»? — не поняла я. — «А как вы думали? — ответил Александр Александрович. — Тогда очень редко выходили новые картины. Фильм «Весна» шел в кинотеатрах целый год».
И это правда! После премьеры в июле 1947 года то было одно из самых громких кинособытий страны. До этого, с довоенных времен, веселых и красочных легких фильмов на экраны не выходило. На киностудиях, эвакуированных в Алма-Ату, Ташкент, Новосибирск и другие города глубокого тыла, снимали только на военную тему. Например, сама Орлова в 1943 году, в разгар войны, сыграла в фильме под названием «Одна семья», съемки проходили в Баку. «В городе была паника, все уезжали, кругом шли военные действия, а мы с Гришей не выходили из киностудии ни днем, ни ночью, — вспоминала Любовь Петровна в разговоре с киноведом Глебом Скороходовым. — Работали чуть ли не сутками, лишь 2—3 часа оставляя на сон! Нам казалось, что эту картину ждут...» Но история о военном романе азербайджанского бойца и русской девушки почему-то легла на полку. «Я не знаю, где сейчас этот фильм, сохранился ли он...» — с горечью говорила Орлова. Чудом Скороходову удалось разыскать картину в Госфильмофонде. Там он нашел и документ, который вынес ей приговор. В решении цензуры было написано: «Фильм слабо отражает борьбу советского народа с немецкими оккупантами». Вот и все...
В 1946 году правительство чувствовало, что народу, тяжело переживавшему послевоенную разруху, нужно на что-то отвлечься. Питались по карточкам, ходили в обносках, многие все еще ждали с фронта пропавших близких... Уже не хотелось приходить в кинотеатр, чтобы смотреть картины о войне. Тогда-то режиссер Григорий Александров вернулся к сценарию фильма, задуманного еще в довоенное время. Идея сюжета выросла из музыкального спектакля «Звезда экрана», который шел в Московском мюзик-холле. Киносценарий «Весны» был сдан 20 июня 1941 года. После этого он неоднократно переписывался, например менялась специализация Ирины Никитиной. Режиссер понял: просто мюзикл зрителям больше не нужен. Нужен фильм о возрождении, о вере в себя, в любовь, в будущее. И Никитина должна быть не просто физиком, а делать научные открытия, которые изменят судьбу человечества.
Но что оставалось неизменным в режиссерском стиле Александрова — картина должна была быть красивой, яркой. А как это сделать, если страна еще не оправилась от последствий войны, если в Москве стояли обгоревшие здания и даже «Мосфильм» не заработал в полную силу? Поэтому-то и решено было проводить съемки на киностудии в Праге. Понятно, что никто из артистов не расстроился, что надо ехать за границу, а большинство были просто счастливы. «Вы не представляете, как случайно я попала в это кино! И каким это было для меня счастьем! — вспоминала Фаина Раневская. — Я была готова на колени бухнуться перед Орловой, когда узнала, что буду сниматься на настоящей киностудии, в Праге! И все благодаря Любочке. Так и вижу ее прежней — у станка, где она неизменно делает свой балетный комплекс...»
Я сделала перманент, я покрасилась красным стрептоцидом
Любовь Петровна сама впервые надолго выехала за границу. До этого она предпочитала не испрашивать такой милости, потому что у нее была сложная биография. Корнями она происходила «из благородных». Ее отец, как гласит семейная легенда, из тех самых знаменитых графов Орловых, да и мать — из старинного рода Сухотиных, состоявших в родстве с Толстыми. У Орловой была книга Льва Толстого с его собственным автографом — «Любочке. Л. Толстой». И эту книгу она показывала только своим. Однажды обмолвилась, что девочкой была на прекрасном детском балу у Толстых. После революции 1917 года они стали «лишенцами». В анкетах Орлова всю жизнь писала: родители из служащих. Но те, кто понимал, сразу видели в ней классическое дворянское воспитание. Дух роскошных гостиных, взыскательного светского общества — все это было впитано ею в детстве, годы советской жизни не могли это стереть.
Полноватая шатенка с родинкой
На момент съемок в «Весне» Любовь Петровна в свои 45 лет уверенно держала позиции первой актрисы в стране. Правда, появились уже и Целиковская, и Ладынина, и Серова. Но никто из них не мог затмить блистательной Орловой. Мы и сами понимаем, что есть, например, много западных кинодив, но Мэрилин Монро такая одна. И действительно, говорили, что Александров буквально «лепил» образ Орловой, нося в голове примеры внешности голливудских актрис. Когда-то я много беседовала с киноведами, в том числе и с теми, кто лично общался с Орловой, о том, как был создан этот образ.
Рассказывали, что, когда было принято решение снимать первую отечественную звуковую кинокомедию «Веселые ребята», сразу же началось противостояние Александрова с исполнителем главной роли Леонидом Утесовым, которого поддерживал композитор картины Исаак Дунаевский. Они лоббировали на роль Анюты свою питерскую коллегу Клавдию Шульженко — молодую, яркую и... очень сексуальную. Мужчины от нее сходили с ума! Голубоглазая блондинка, она первая стала выступать в платьях выше колен, обтягивающих фигуру. Была восходящей звездой, к тому же великолепно пела. Однако Александров на пробах Шульженко забраковал. И начал поиск подходящей артистки. По одной версии, в этот момент на пробы пришла опереточная певица Люба Орлова. Но Александров с ней даже не познакомился: его ассистент, заметив у Орловой изъян — родинку на лице, не пригласил ее на встречу с режиссером. Но фотография в картотеке осталась, ее-то и выудил из пачки Александров. «Сейчас уже все забыли, с чего начинала Любовь Орлова, — рассказывал нам биограф Михаил Куницын. — Она исполняла романсы. Лирико-колоратурное сопрано, серьезный репертуар — вот чем она занималась до 31 года, пока не встретила Александрова. До этой встречи Орлова во всех смыслах этого слова была другим человеком. Но Александров имел четкое представление о том, какой должна быть кинозвезда. Сразу поставил Любови Петровне два условия: из природной шатенки она навсегда превращается в яркую блондинку. И делает себе фарфоровые зубы — для блистательной белозубой улыбки. Не мешало бы и похудеть. Со своим ростом 158 сантиметров Орлова в кадре «Веселых ребят» смотрелась полноватой. Со временем все условия Александрова она выполнила».
Итак, на студию «Баррандов» отправилась большая советская киноделегация. И технические сотрудники, и актеры были потрясены ее оснащением. Там все выглядело по-европейски: новые камеры, просторные павильоны, огромные декорации. Часть осталась от немецкого фильма «Девушка моей мечты», их использовали для футуристического Института Солнца, так как построить что-то подобное бюджет фильма не позволял. Это вымученный, вынужденный объект. В те годы многие области советской науки были глубоко засекречены и их нельзя было использовать. Сделали было Никитину ученым-рефлексологом, но оказалось, что это направление вот-вот признают сомнительным! После этого кто-то предложил Орловой роль физика в военно-промышленном комплексе. В ответ на просьбу о консультации в Минобороны пришел запрет. В результате профессию главной героини меняли восемь раз! Александров поехал на дачу к Петру Леонидовичу Капице, который подсказал выход из положения: сделать ее специалистом в области солнечной энергии. Это научное направление никак не было связано с обороной. Кстати, у героини Орловой был прототип: доктор химических наук Зинаида Ершова. Актрисе хватило одной встречи, чтобы перенять главные черты женщины-ученого: отсутствие кокетства, деловитость.