Константин Кулешов. Королева Анна
Четырнадцатого января ей могло бы исполниться пятьдесят пять. Она до дрожи боялась возраста. И я не могу представить ее "возрастной". Помню, говорила: "Время лечит". Я еще не знал, что это не всегда правда. У меня теперь совсем другая жизнь, любовь, но душа по-прежнему болит и мучают вопросы: почему так вышло? Где ты сейчас?
Мы были знакомы не так уж долго, всего четыре года. Они оказались последними в Аниной жизни. Два из них нас связывали близкие отношения. Мы до конца оставались родными людьми и в прямом, и в переносном смысле. Неслучайно Аня стала крестной мамой моих близнецов. Память о ней не отпускает, и в этот странный для Ани «юбилей» хочу рассказать, какой была эта фантастическая женщина и актриса.
...Серым ноябрьским утром меня разбудил мобильный. Звонила актриса Наташа Лыжина. В спектакле «Виновник торжества», который я продюсировал, она играла ту же роль, что и Аня Самохина, но во втором составе.
— Костя, — дрожащим голосом начала Наташа. — Одна моя знакомая проходила обследование в клинике. И увидела Самохину, она там лечится в онкологии.
— Анечка?!
— Да...
«Не может быть, наверное, это какая-то ошибка!» — пронеслось в голове. Совсем недавно мы с Аней созванивались. Всего каких-то три недели назад. Мысленно начал прокручивать в памяти наш телефонный разговор...
Она ответила на мое приветствие. Голос с неповторимой легкой хрипотцой звучал жизнерадостно. Анна находилась в Москве: «У меня тут спектакль. А потом мы с сестрой собираемся полететь отдохнуть на Гоа на две недели». Я упомянул о назначенном на ноябрь «Виновнике торжества». Она ответила, что прекрасно все помнит и конечно будет играть. Попрощались, я пожелал ей приятного путешествия.
Через пару дней она позвонила, разговор был совсем коротким. Аня сообщила, что, возможно, в ноябре сыграть не сможет:
— Небольшие проблемы со здоровьем. Желудок болит. Предполагаю язву, но требуется обследование. Думаю, ничего серьезного, но как говорится, береженого Бог бережет.
Никакого волнения в ее голосе я не заметил. О недуге говорила как о неприятности, из-за которой придется отменить какие-то запланированные дела, не более.
— Не беспокойся, — ответил я. — Поставим замену, спокойно занимайся собой, отдохни хорошенько. И возвращайся. Мы тебя всегда ждем.
Знать бы тогда, что ее недомогание оказалось симптомом развивающейся болезни, стремительной и страшной, и Аня сгорит буквально за три месяца! Но мне это даже в голову не пришло. Никакого дурного предчувствия не испытывал, даже не кольнуло. И теперь известие от Наташи прозвучало как гром среди ясного неба.
Трясущимися руками начал набирать номер Саши, Аниной дочери. Услышал глухое:
— Алло!
— Это правда?! — по-моему, я кричал. — Говори все как есть!
Она заплакала:
— Костя, да...
— Ты где сейчас?
— У подруги.
— Диктуй адрес, я приеду!
Прыгнул в машину, помчался не разбирая дороги. Перед глазами стояло Анино лицо, такое родное...
Самохину невозможно было не любить. И она любила. Уже все знают об отношениях с этой ярчайшей женщиной Дмитрия Нагиева, Арниса Лицитиса. Были и другие известные люди. Признаюсь и я. Хотя это может не понравиться друзьям и родственникам Ани, особенно сестре Рите и дочери Сашеньке, к которой я очень хорошо отношусь. Но правдой нельзя оскорбить. Кроме того, никто и ничто не отнимет у меня права помнить и любить Аню. Разве что женщины позавидуют: перед обаянием Самохиной не устояли многие мужчины.
Однажды я был на съемках телепрограммы об Анне. Среди гостей студии оказался и очень известный актер, игравший в фильме «Место встречи изменить нельзя». После съемок я подошел к нему в коридоре:
— Скажите честно, вас тоже связывало с Аней нечто большее?
Он улыбнулся, но глаза оставались грустными и полными боли. Потом произнес:
— Не скажу!
Мы еще долго разговаривали, оказалось, я не ошибся в своем предположении. Возможно, когда-нибудь он решится и сам расскажет об их отношениях, тем более что уже овдовел.
Я влюбился в Самохину как в актрису после фильмов «Узник замка Иф», «Воры в законе» и самого, на мой взгляд, лучшего — «Царская охота». Много раз пересматривал картину в юности, но тогда и подумать не мог, что судьба однажды сведет нас.
По дороге к дому Сашиной подруги вспоминал, как это произошло. В 2006 году мы с Валерием Никитенко, режиссером и народным артистом, сыгравшим Сказочника в «Снежной королеве», решили восстановить знаменитый спектакль «Виновник торжества». Я выступал как продюсер, и когда обсуждали будущую постановку, предложил:
— А давайте на роль критика Елисеевой пригласим Самохину!
— Неожиданный выбор, — удивился Никитенко. — Актриса она, безусловно, замечательная. Но у нее амплуа героини, а наш персонаж — комический.
Однако я настаивал. Казалось, талант Анны до конца не раскрыт, она артистка куда более разноплановая, чем до сих пор виделось режиссерам. Привел и железный аргумент:
— Мы оба понимаем, что звездное имя привлечет зрителей. Несмотря на то что Самохина уходила из профессии на несколько лет, ее помнят и любят.
Незадолго до этого Анна действительно исчезала со сцены и экрана — занималась ресторанным бизнесом. Но когда мы задумали постановку, уже вернулась к актерству: играла в нескольких спектаклях, снова стала появляться в сериалах. И я ей позвонил. Немного волнуясь, сказал: «Здравствуйте! Меня зовут Константин Кулешов. Я — театральный продюсер. Хочу предложить вам главную роль в новом проекте». Еще добавил, что в постановке есть отличная роль и для ее дочери. Саше тогда было чуть за двадцать, она только начинала карьеру.
Самохина сразу показала себя профессионалом. Спросила, что за пьеса, кто режиссер, кого еще пригласили участвовать. Договорились, что она подъедет в Театр комедии познакомиться.
Это была моя первая встреча с кумиром юности. Если честно, я сильно удивился. Аня выглядела прямо-таки кустодиевской женщиной. Она тогда сильно поправилась. По-прежнему красивая, ослепительная — но «пышка». Хотя лишние килограммы ее совсем не портили.
Самохина посмотрела спектакль, в антракте мы попили кофе с бутербродами, я немного рассказал о себе. Родился в творческой семье, знаменитый режиссер Лев Кулешов — мой родственник. С детства мечтал тоже стать режиссером, но когда вырос, кинематограф накрыл кризис, и я занялся бизнесом, в частности производством мороженого. Это приносило небольшой, но стабильный доход.
Первый режиссерский опыт состоялся по приглашению моего друга Ромы Трахтенберга в клубе «Хали-Гали» — я там ставил шоу. Писал сценарии клипов Жанне Агузаровой и некоторым другим исполнителям. Снимал телепередачи. Словом, крутился как мог. А потом все-таки решил поступить на Высшие режиссерские курсы, которые когда-то открыла моя двоюродная бабушка Екатерина Фурцева. Учился у Петра Ефимовича Тодоровского.
Анна понимающе кивала. Позже расскажет, что в начале девяностых тоже переживала непростой период: «Сапожнику было порой нечем заплатить за новые набойки на туфли». Именно безденежье послужило причиной развода с мужем, однокурсником по Ярославскому театральному училищу Александром Самохиным.
Но думаю, он был самой большой Аниной любовью. Первое чувство всегда наиболее яркое. К тому же именно ему Аня родила своего единственного ребенка. Дочь она обожала. Саша давно выросла, но мама продолжала ее опекать. Случалось, даже проявляла некоторую родительскую жесткость. Однажды поделилась, что расстроила отношения Александры с каким-то мальчиком: «Не хочу, чтобы выходила за него замуж, кавалер мне не нравится!»