О фильме "Движение вверх" и о том, как все было на самом деле

Караван историйСобытия

Евгения Кондрашина. Три последние секунды

Судя по фильму "Движение вверх", мы узнали о победе в матче с командой США из прямой трансляции. Но это не так. По телевизору его не показывали. Только в шесть утра мне позвонил Вовин друг, преподаватель Кораблестроительного института. "Жека, - кричит, - наши выиграли! Я "Голос Америки" поймал!"

Записала Наталья Черных

Фото: Sven Simon/Imago/ТАСС

Здравствуйте, — раздался в трубке хрипловатый мужской голос, — поздравляю вас с днем рождения!

Я растерялась. На дворе январь, а родилась я в декабре.

— Я вас не узнаю — кто это?

— Это Володя Машков...

Боже, ведь сегодня четырнадцатое января — день рождения моего мужа! Владимир Кондрашин был тренером по баскетболу, и в картине «Движение вверх» его сыграл именно Машков.

Фото: Е. Биятов/РИА Новости

О том, что про Володю и его ученика Сашу Белова снимают кино, я узнала от Вани Едешко. Он тоже играл в сборной СССР, когда наши победили американских баскетболистов на мюнхенской Олимпиаде 1972 года. Сценарий мне не понравился, там было много неточностей. Мы с вдовой Белова Александрой связались с продюсерами фильма, объяснили, в чем именно ляпы. Их исправили, но, к сожалению, далеко не все.

С мужем Владимиром Кондрашиным мы прожили сорок шесть лет. Фото: Владимир Бертов

После премьеры меня часто спрашивают, похож ли Владимир Гаранжин, которого играет Машков, на реального Владимира Кондрашина. Этот актер — единственный, к кому у меня нет претензий. И все же мой муж был совсем другим, не таким, как его экранное воплощение. Хочу рассказать всем о настоящем Кондрашине — человеке, с которым я прожила сорок шесть лет.

С Вовой нас познакомил баскетбол. Я училась тогда на последнем курсе Планово-экономического института. Как многие ребята, активно занималась спортом. Наш институтский тренер Сергей Меньшиков играл в баскетбол за «Динамо», пригласил меня в числе других в женскую команду. Дворцов спорта в Ленинграде еще не построили, тренировались на баскетбольной площадке Зимнего стадиона.

Фото: И. Уткин/ТАСС/Чемпионат России по баскетболу. 1 октября 1991 г.

Каждые выходные там проходили соревнования — этапы первенства города. Один матч женский, один мужской, и так с утра до вечера. Конечно, ребята и девчонки знакомились, завязывались романы. Но мы с Вовой долгое время не обращали друг на друга внимания, хотя парнем он был заметным, играл хорошо. Подруги за него болели, многие вздыхали: «Кондрашин такой симпатичный!» Он уже отслужил в армии и был в команде «Спартака».

В один прекрасный день Вова подошел ко мне в гардеробе:

— Разрешите подать пальто?

Я улыбнулась:

— Разрешаю.

Вдруг случилась какая-то магия. Мы встретились глазами, и — бах! В одну секунду я поняла, что влюбилась по уши. Как пишут в книгах, «между ними проскочила искра». Стояли, смотрели друг на друга и молчали.

Через неделю Вова предложил: «Давай сходим в кино!» После сеанса отправились гулять. Это сейчас молодежь встречается в кафе, ресторанах, катается на машинах. А тогда все были бедными. Ходили в кино, друг к другу в гости, ездили в ЦПКиО. И конечно, общались на стадионе. Обсуждали игры, спорили, радовались победам. Так и завязались отношения.

Моя подружка Тося, узнав о наших с Кондрашиным встречах, расстроилась. Он ей тоже очень нравился. Даже когда мы поженились, Тося постоянно делала Вовке комплименты: «Вот, Женька, какого ты себе парня отхватила. Красивый, будто американский киноактер. А играет как!» До свадьбы мы встречались два года. То, что у обоих не было денег, не мешало радоваться жизни. У Вовы оказались отличные друзья. У одного из них, Юры Свидерского, мы часто собирались.

Папа Юры Валентин Иванович служил артистом Театра музыкальной комедии. Когда родители уезжали, все праздники справляли у них, в огромной квартире на Кировском проспекте. В гостиной стоял рояль, мы танцевали и пели, рассказывали анекдоты. Это была разношерстная компания. У них дома собирались коллеги Валентина Ивановича — популярные тогда артисты. И всегда было шумно и весело.

Никаких комплексов по поводу «и надеть-то нечего» не возникало. Помню, Вовка пришел в странных брюках — очень коротких. Спрашиваю:

— Что за штаны-то у тебя?

А он:

— За отцом донашиваю. (Тот был гораздо ниже ростом.)

Короткие штаны не могли стать поводом для расстройства: Вова пережил блокаду. Нашу семью вывезли из города последним эшелоном, а он остался с мамой и двумя сестрами в квартире на Пушкинской улице. Отец был на фронте, от него даже писем не приходило. Вова мне рассказывал, как они выжили в самую страшную, первую блокадную зиму. В их доме была баня, там мылись солдаты перед отправкой на передовую. Благодаря этому в квартире чуть теплились батареи. Мама с утра уходила на работу, а дети весь день на них просиживали — как воробьи. Но к весне качались от голода, старшая сестра слегла. И тут повезло — по Дороге жизни Кондрашиных вывезли из Ленинграда, и они отправились в деревню к бабушке, в Рязанскую область.

Там жили только женщины, дети и один демобилизованный солдат без руки. Володе было четырнадцать, его сразу определили на конюшню. Он возил хлеб на станцию, работал целыми днями и так эту лошадь полюбил, что когда пришло время уезжать, расставался с ней со слезами на глазах.

В Ленинград вернулись уже в 1945 году. Нужно было получать аттестат, а в эвакуации Вовка не учился. Садиться за парту с детьми было стыдно, и он поступил в вечернюю школу, устроился на работу. Тогда еще не отменили карточки, продукты отпускали строго по нормам, но деликатесы продавали свободно: икру, ветчину, крабов. И вот с первой зарплаты Кондрашин купил большую французскую булку, разрезал, намазал ее маслом, на одну половину положил икру, а на вторую — ветчину. Шел, такой гордый, по улице и ел этот бутерброд. Объелся до тошноты, с тех пор на икру смотрел с отвращением.

В Ленинграде Вова занялся спортом, потом ушел в армию, после нее поступил в техникум физкультуры. Демобилизовавшись, начал играть за «Спартак» и работать детским тренером по баскетболу. Тогда-то мы и встретились.

Поженились осенью 1954-го. Просто пошли в ЗАГС Куйбышевского района и расписались, у меня даже свадебного платья не было. Никак это событие не отмечали. Мы регистрировались уже фактически супругами, незадолго до этого сняли комнату. Потом, когда родился Юра, переехали в коммунальную квартиру к Володиным родителям.

Юра появился на свет недоношенным и слабеньким. У него была родовая травма. Я рожала с высоченной температурой, положение усугублял тромбофлебит. Выписали нас только через месяц. Вовка отпросился со сборов, пришел встречать с цветами к роддому. Была слякотная осень, но Кондрашин сиял. Он стоял у порога с другом, баскетболистом Витей Харитоновым. В тот день никто не мог предположить, что у Юрки ДЦП. Поняли мы это через год.

Фото: из архива Е. Кондрашиной

«Женя, сядь, пожалуйста, — сказала мне мама и опустила глаза. Сердце сжалось в комок. — Я нашла очень хорошего хирурга, Цукермана. Мы были у него на приеме. Профессор считает, что Юра серьезно болен. Скорее всего, наш мальчик не будет ходить».

Фото: из архива Е. Кондрашиной

Мама тогда на пару недель забрала Юрку к себе, чтобы меня разгрузить. Я устала от бесконечных походов по врачам, которые не понимали, что с ребенком. Вроде бы пора сидеть, а он не может. Списывали это на недоношенность и замедленное развитие. Обещали — Юра выровняется. Действительность оказалась горше. Нам посоветовали возить малыша в Евпаторию, в специализированный санаторий. Три года подряд туда ездили, но ни лечение, ни грязи не помогали. Доктора долго не могли определиться с диагнозом: полиомиелит у него или все же ДЦП. Время шло. Уже потом мы узнали, что у Юры был шанс встать на ноги, но нам не повезло, упустили момент.

В санатории я познакомилась с мамами таких же детей. Почти все они были одиночками: мужья, не выдержав испытания, уходили из семьи.

— А у вас есть супруг? — часто спрашивали женщины.

— Есть, — с гордостью отвечала я.

Представить, что Вова нас бросит, было невозможно. Кондрашин пришел в ярость, когда после окончательного приговора кто-то из медиков посоветовал сдать сына в специализированный детский дом. Он обожал Юрку и принимал таким, какой есть. Каждую свободную минуту проводил с ним. На спине таскал в кинотеатр смотреть «Новости дня» или детские фильмы. И на игры носил. Спортзал был недалеко от нашего дома, Вовка посадит Юру на маты, тот баскетбол смотрит. Правда, сын все же больше полюбил футбол. У него был свой, настольный, в который он с азартом играл.

Бабушки и дедушки тоже души в Юрке не чаяли, очень нам помогали. Года через три Володе дали от «Спартака» комнату в семейном общежитии на Загородном проспекте. Боже, какие мы были счастливые! Первое собственное жилье! У родителей порой приходилось тесниться вшестером в одной комнате. Переехали быстро, все пожитки уместились в два узла. В нашей новой комнате стояли железная кровать и столик. Кровать мы выкинули, купили большой матрас. Вова раздобыл в соседнем гастрономе четыре деревянных ящика, водрузил на них матрас — получилась удобная тахта. Потом появились маленький диванчик и шкаф.

Фото: из архива Е. Кондрашиной

В том же гастрономе работали поклонники «Спартака». Они предупреждали, когда собираются выкидывать дефицит. Продавец увидит меня, говорит: «Приходите, сегодня гусей привезут». Гусь стоил восемьдесят копеек за килограмм, очереди за ним выстраивались громадные.

Материальная сторона жизни постепенно улучшалась. В 1961 году «Спартак» играл уже в высшей лиге. Город выделил спортсменам несколько квартир, и мы переехали в двухкомнатную хрущевку на Новоизмайловском проспекте. Это тоже центр. В нашем парадном жили несколько спортивных семей: мама хоккеиста Леши Касатонова, чемпионка Европы по академической гребле Нина Полякова... Все очень дружили.

Новую квартиру мы смогли прилично обставить. Приобрели письменный стол, маленький кухонный гарнитур.

Юра пошел в школу — учителя приходили домой. Любимая наша Галина Казимировна однажды привела к сыну весь класс — знакомиться. Бегу домой, смотрю: у подъезда стоит стайка ребят, и на лестнице стоят, и на площадке.

— Вы чего тут толпитесь?

— А нам всем сразу не войти.

Учительница ждала меня у двери в квартиру. Я всех впустила. Ребятня окружила сына, называли свои имена, мальчишки жали руку, девчонки смущенно держались на расстоянии. Одноклассники вскоре стали сами заходить к Юре. Как-то раз в мое отсутствие собралось человек двадцать.

— Как же вы сюда попали?! — спрашиваю.

— Юрка крикнул, чтобы мы толкнули посильнее дверь, она и откроется!

Потом я стала оставлять для них ключи у соседки. Они и в пинг-понг дома играли, и в баскетбол, и мяч по полу гоняли. Все вазы переколотили! Но я не переживала: у сына появились настоящие друзья. Поэтому когда через десять лет мы перебрались в квартиру побольше, на Наличную, Юрка две недели плакал. Но ребята его не бросили — звонили, приезжали, иногда даже ночевали у нас.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

О да, еда! О да, еда!

Фоторедактор Ольга Исакова делится впечатлениями от гастропутешествия по Италии

Cosmopolitan
Время сиесты: почему хочется спать днем и что с этим делать? Время сиесты: почему хочется спать днем и что с этим делать?

Вздремнуть полчасика после обеда — неосуществимая мечта для большинства взрослых людей. Хотя специалисты хором утверждают: спать днем полезно. Это улучшает память и творческие способности.

Psychologies
Операция «Антимозг» Операция «Антимозг»

О вреде умственного напряжения и творческой пользе бездумного существования

Maxim
Toyota Land Cruiser Prado. Крепкий орешек Toyota Land Cruiser Prado. Крепкий орешек

За что переплачиваем? И переплачиваем ли?

АвтоМир
На грани развода На грани развода

Как преодолеть отчуждение и стать ближе друг к другу

Psychologies
Селективное восприятие Селективное восприятие

Как сделать интерьер спальни менее скучным

AD
Никита Кукушкин Никита Кукушкин

Актер, который достоверно играет негодяев

Esquire
Триумф воли Триумф воли

Полина Киценко о том, как сделать ребенка героем спорта

Tatler
Отряд Летучий Отряд Летучий

Телеведущая Лена Летучая занялась инспекцией российских школ и больниц

Домашний Очаг
Кросс на цыпочках Кросс на цыпочках

Kia Rio X-Line – Renault Sandero Stepway

АвтоМир
Сердце Востока Сердце Востока

Дубай — город неограниченных возможностей

OK!
Квантовая революция Квантовая революция

В ближайшие десять лет принципиально изменится принцип работы компьютеров

CHIP
Без будущего в кармане Без будущего в кармане

Телефон, вернее, смартфон — один из обыденных знаков сбывшегося будущего

СНОБ
Холст, масло Холст, масло

Художник Григорий Масленников, его мебель, панно и философия

AD
«Запуганный доктор — плохой доктор». Активист медпрофсоюза об уголовном преследовании врачей «Запуганный доктор — плохой доктор». Активист медпрофсоюза об уголовном преследовании врачей

Пациенты боятся докторов, а доктора — пациентов. Можно ли исправить ситуацию?

СНОБ
Мир, дружба, жвачка Мир, дружба, жвачка

Не нужно избегать споров, они делают вас ближе, лучше научись ими управлять

Cosmopolitan
Почему вам не удается заняться спортом: 5 причин Почему вам не удается заняться спортом: 5 причин

«Начну тренироваться с понедельника» — самая распространенная отговорка, позволяющая отсрочить занятия фитнесом. Однако понедельники проходят, и ничего не меняется. Что мешает большинству людей встать с дивана и начать заниматься?

Psychologies
Таймз Таймз

Эссе Эдуарда Лимонова

Esquire
Елена Брусилова Елена Брусилова

Президент сети частных клиник «Медси» про любовь и конфликты в медицине

GQ
Модель дома Модель дома

Удивив всех, Поппи Делевинь переехала жить на тихую окраину

Vogue
Новых мигрантов невозможно интегрировать старыми средствами Новых мигрантов невозможно интегрировать старыми средствами

Почему Рахмат Акилов решил отомстить стране, принимающей беженцев

СНОБ
Хайку: вот и все стихотворенье Хайку: вот и все стихотворенье

Древнее японское искусство и сегодня пользуется успехом

Psychologies
Алексей Миранчук Алексей Миранчук

Новая надежда российского футбола

Esquire
Вогнал в краску Вогнал в краску

Яркий интерьер дом на Кап-Ферра

AD
Сальма Хайек. Отчаянная домохозяйка Сальма Хайек. Отчаянная домохозяйка

В его глазах я не была художником. Даже не была человеком. Я была куском мяса

Караван историй
Георгий Троян Георгий Троян

Первый повар, сумевший подружиться с открытым огнем

Esquire
Технотренды 2018 Технотренды 2018

От «умной» кухни до электромобиля: какие новинки ждут нас в 2018 году

CHIP
Не такие, как мальчики? Не такие, как мальчики?

Как воспитать девочку, советуют психологи

Домашний Очаг
Призрак Олимпиады: почему гостиницы в Сочи терпят убытки Призрак Олимпиады: почему гостиницы в Сочи терпят убытки

Что мешает Сочи развиваться по примеру лучших международных курортов?

Forbes
5 шагов к собственному стилю 5 шагов к собственному стилю

Полный шкаф, а надеть нечего — знакомая ситуация? Возможно, дело в том, что вы покупаете одежду, которая считается модной, а потом не понимаете, как ее носить и комбинировать. Значит, первым делом нужно найти свой стиль. В этом помогут пять упражнений.

Psychologies
Открыть в приложении