Долго носил длинные волосы, думая, что в таком образе кинокарьера пойдет в гору

Караван историйЗнаменитости

Дмитрий Пчела: Катина любовь

Беседовала Мария Черницына

В Бердянске зашел на рынок, и вдруг на меня двинулась толпа женщин с нехорошим блеском в глазах. Я же в «Катиной любви» играл негодяя, который разве что детей не ест. . . Но тут одна всплеснула руками: «Бабоньки, поглядите, дак он же хороший!» — и давай пихать мне черешню, икру щучью. На шею повесили ожерелье из сушеных бычков, коньяк наливают, просят расписаться.. . в паспорте!

—Машину занесло — она полетела с пятиметрового холма в реку. Часто в кино этот трюк снимают в замедленном темпе, тут я внезапно понял почему: время останавливается. Сначала долго смотришь в небо, потом медленно приближается вода... Все мои шестнадцать лет жизни пронеслись перед глазами. И — плюх! — лобовое стекло заволакивает мутная коричневая жижа. Машина уходит носом в омут, как «Титаник». Поворачиваю голову — пятка друга мелькнула в окне, он ловко выбрался на крышу и выплыл. А я в шоке вцепился в руль и наблюдал, как вода неумолимо заполняет салон. Когда уже залило по пояс, прихожу в себя и решаю все-таки побороться за жизнь, но дверь под водой не открывается! Уже по горло... Ныряю, упираюсь ногами в руль и чудом выталкиваю дверь... Друзья на берегу, видя, как полностью исчез в реке багажник, попрощались и со мной, и с машиной. И тут я выныриваю! Так мы в юности бесшабашно гоняли на карьере под Таллином. Друг тайком брал машину отца и позволял мне порулить. Родитель дал ему потом хорошего леща, но товарищ меня не выдал.

— Правда, что один из ваших предков сам придумал себе фамилию Пчела?

— Прадед по папиной линии был сослан в Сибирь — за анекдот о Сталине. Там, как говорят, работал на пасеке и сменил фамилию на Пчела. Наверное, сделал это еще затем, чтобы защитить следующие поколения от имени, связанного с репрессиями. Такое было страшное время, когда анекдот мог сломать жизнь и тебе самому, и близким.

Родители мои оба из Брянской области. Отец, Николай Васильевич, служил в торговом флоте, ходил в рейсы и решил бросить якорь в Таллине. Как-то приехал в гости в родную деревню красавцем в форме — мама увидела его и влюбилась. Бабушка же считала, что семью дочке создавать рано, ей хотелось, чтобы Галя поступила в мединститут. А мама вместо этого в девятнадцать лет забеременела моим братом Сережей и уехала с папой в Таллин. Там окончила техникум, работала заведующей магазином. Через семь лет после Сережи появился я. Когда мне было три года, родители развелись. Растил меня отчим дядя Саша — военный, настоящий мужик, принявший женщину с двумя детьми. Я видел, что мама с ним счастлива. Папа свою жизнь так и не наладил, уехал на Волгу, летом приезжал на Брянщину — мы с братом всегда очень ждали встреч с ним.

На каникулах большую часть времени я проводил в селе Бутовск с дедом Дмитрием Тихоновичем. С трех лет пилил с ним дрова, помогал собирать сено в полях перед дождем — словно шаман, дед чувствовал приближение грозы. У него был целый скотный двор. Иногда на рассвете меня будил: «Дима, лошади убежали!» И я спешил на поиски нашей кобылки с жеребятами. Найдя их, ложился на широкую лошадиную спину, жеребята подходили и совали морды в ладони. Надо мной — небо, вокруг — поле... Красота! У коровы роды принимал, а сколько перебил свиней, гусей и кур.. . Когда рассказываю друзьям, они возмущаются: «Как ты мог, убийца?!» Да простит меня Гринпис, но это обычная деревенская жизнь. Когда дед резал свинью, сначала просил у хрюшки прощения: «Прости, моя милая».

— И что же привело вас в актерскую профессию?

— Привело — это точно, я ведь туда не планировал, хотел стать врачом. Играл, правда, принца в школьном спектакле «Золушка», однако ни о чем таком всерьез не думал. Но посмотрев в шестнадцать лет в глаза смерти, изменился: стал задумываться о смысле жизни, писать стихи, много читать. . . Косвенно авария и привела меня к актерской профессии. Все началось с того, что я написал пьесу. Хотя, возможно, тяга к творчеству в любом случае открылась бы — папа тоже стихи сочинял, но стресс и первая влюбленность ускорили процесс.

Однажды посетил Русский драматический театр — спектакль по пьесе Шекспира не понравился, но на выходе обнаружил листовку «Конкурс молодых драматургов» и решил излить на бумагу свою жизненную историю. В тот момент я переживал расставание с девушкой. Пьесу назвал «Замкнутый круг». На конкурсе она оказалась где-то в середине списка, заведующая литчастью меня пожалела, что-то посоветовала. Между делом сообщаю:

— Я еще и принца в «Золушке» играю!

Она на меня внимательно посмотрела и говорит:

— К нам скоро приедет Олег Павлович Табаков — к себе на курс набирать ребят. Приходи!

Я пообещал и забыл. Вскоре звонок: «Дима, почему не приходите?» Чтобы подготовить меня к поступлению, актер Александр Георгиевич Ивашкевич познакомил со своей женой Любовью Петровной Агаповой. От общения с ней я получал столько информации, что по выходе из театра, где мы репетировали, путал номера трамваев, и те увозили меня в противоположную от дома сторону. Для себя решил: «Поступлю — хорошо, не поступлю — еще лучше». Поэтому не трясся, не ставил на кон всю свою дальнейшую жизнь.

Эстонское телевидение превратило отбор в Школу-студию МХАТ практически в реалити-шоу. На второй тур приехали Сергей Земцов с Игорем Золотовицким, а на третий прибыл любимый наш Олег Павлович Табаков. Разложил на столе бутербродики, орешки, тут же термос — он всегда и везде брал с собой перекус. Спрашивает меня:

— Ну что, Димка, есть актеры у тебя в роду?

— Нет, — говорю, — из мещан мы! — рассмешил комиссию.

Когда объявляли фамилии поступивших, внутри что-то подрагивало. . . Каждому казалось, что его назвали последним. В местной газете потом вышла моя фотография, где я радостно кричу, раскинув руки: «Да-а!»

— У вас был звездный курс. Часто кто-то оказывался на грани отчисления?

— С первого курса двенадцать человек отчислили. Если понимали, что не подходишь, — убирали. Катастрофический удар по самолюбию! Шла борьба за выживание. Я звонил маме: «Не могу больше, не получается ничего! Ухожу!» Этюды на тему животных и предметов ставили в тупик. Когда просили: «Покажи чайник» — я не понимал, что делать. Корячился, что-то изображал и с ужасом видел, как затухает взгляд Золотовицкого. Мама меня очень поддерживала — любая эсэмэсочка от нее успокаивала и приводила в чувство.

Наконец случился прорыв. Мы с Мирославой Карпович, которая потом прославилась в «Папиных дочках», взяли рассказ Чехова «Пропащее дело». Решил: «Сейчас это сделаю и уйду». Но сценка имела невероятный успех — такого смеха в зале я никогда раньше не слышал. Чувствовал настоящее вдохновение, казалось, будто бог водит меня по сцене, а я наблюдаю за происходящим откуда-то сверху. Родион Юрьевич Овчинников, который тогда работал на нашем курсе, на разборе отрывков встал передо мной на колени, обнял и сказал: «Ты гений!» Вселил уверенность, и я впервые почувствовал: имею право прикоснуться к этой профессии.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лия Ахеджакова: Лия Ахеджакова:

Знаем ли мы Лию Ахеджакову?

Караван историй
Код кота: 31 вопрос о главном Код кота: 31 вопрос о главном

Ответы на главные вопросы человечества о котах

Maxim
Элизабет Макговерн: Не все леди делают это Элизабет Макговерн: Не все леди делают это

В пятьдесят она стала экранной супругой графа Грэнтэма в «Аббатстве Даунтон»

Караван историй
«Я так вижу»: наше восприятие создает искаженную реальность «Я так вижу»: наше восприятие создает искаженную реальность

Если мы считаем что-то реальным, это вовсе не означает, что это и правда так

Psychologies
Марина Зудина: Марина Зудина:

С Олегом Павловичем я ощущала себя абсолютно защищенной

Караван историй
Подарок для «Роснефти»: кто заработает больше всех из-за атаки дронов на Saudi Aramco Подарок для «Роснефти»: кто заработает больше всех из-за атаки дронов на Saudi Aramco

Атака дронов привела к резкому скачку цен на нефть и укреплению рубля

Forbes
Анна и Софья Ардовы: Лунный свет Анна и Софья Ардовы: Лунный свет

Соня не растрачивает попусту энергию на посторонних. И учит этому мать

Караван историй
Мы пойдем другим путем! Мы пойдем другим путем!

Наши советы позволят не потратить впустую ни рубля на косметику

Cosmopolitan
Евгений Писарев: «Существует множество мифов о том, что этот театр проклят» Евгений Писарев: «Существует множество мифов о том, что этот театр проклят»

Театр я возглавил в тридцать восемь и был, видимо, самым молодым худруком Москвы

Караван историй
Синдром родительского отчуждения: не заставляйте детей выбирать Синдром родительского отчуждения: не заставляйте детей выбирать

Во время развода родителей ребёнок может неосознанно отвергать одного из них

Psychologies
Виктор Проскурин. Несогласный Виктор Проскурин. Несогласный

Виктора Проскурина еще долго будут помнить за его талант и характер

Караван историй
Ольга Кабо: «Дома меня называют «госпожа прокурорша» Ольга Кабо: «Дома меня называют «госпожа прокурорша»

Актриса Ольга Кабо об умении молчать и воспитании сына

StarHit
Банка больше нет Банка больше нет

Сбербанк сменил имя, разошелся с «Яндексом» и не смог сойтись с Ozon

Forbes
6 вопросов виноделу 6 вопросов виноделу

О производстве ароматных напитков мы поговорили с технологом по тихим винам

Популярная механика
Саша Савельева: Саша Савельева:

Саша Савельева — о своей самоизоляции, материнстве и отношениях с мужем

Караван историй
Как Хабиб Нурмагомедов из бойца UFC превратился в одного из главных героев современности Как Хабиб Нурмагомедов из бойца UFC превратился в одного из главных героев современности

Хабиб Нурмагомедов сейчас — и есть мир смешанных единоборств

Esquire
Царь-пушка на рельсах: уникальная советская артиллерия Царь-пушка на рельсах: уникальная советская артиллерия

Гигантские железнодорожные орудия

Популярная механика
Критическое масло Критическое масло

Что это за масло, с чем его едят и не ест ли оно нас тем временем само?

Maxim
Как дело мертвой «девочки в палатке» раскрыли интернет-пользователи через 30 лет Как дело мертвой «девочки в палатке» раскрыли интернет-пользователи через 30 лет

Когда полиция бессильна, в дело вступают любители и… интернет

Cosmopolitan
ТОП-5 проекторов для домашнего кинотеатра с наилучшим качеством изображения ТОП-5 проекторов для домашнего кинотеатра с наилучшим качеством изображения

5 моделей Full HD и 4К разрешений, которые отлично подойдут для дома

CHIP
«Новая антропология» «Новая антропология»

Первый российский art & science музей в лаборатории

Собака.ru
Лондон, гуд‑бай Лондон, гуд‑бай

Декоратор Ираклий Зария оформил таунхаус в Лондоне

AD
Кумир по привычке: почему в 2019 году новые айфоны все еще ждут и покупают Кумир по привычке: почему в 2019 году новые айфоны все еще ждут и покупают

Новые айфоны всегда стоили, как старые год назад, но были чуть лучше

Forbes
Как боты сделали румынского программиста миллиардером Как боты сделали румынского программиста миллиардером

Румынский программист Дэниел Дайнс считает, что у каждого должен быть свой бот

Forbes
Кого из российских музыкантов слушать прямо сейчас: 10 новых имен Кого из российских музыкантов слушать прямо сейчас: 10 новых имен

Молодые музыканты, которые наверняка осядут в вашем плей-листе

РБК
Трактат о военном искусстве: 7 мифов о переговорах с китайскими партнерами Трактат о военном искусстве: 7 мифов о переговорах с китайскими партнерами

Какие особенности китайского менталитета должны учитывать предприниматели

Forbes
Остановка конвейера. Почему власть не смогла посадить Павла Устинова Остановка конвейера. Почему власть не смогла посадить Павла Устинова

Жесткая реакция властей на протесты, нанесла удар по отношению граждан к власти

Forbes
Как прошел самый загадочный показ Недели моды в Нью-Йорке Savage x Fenty Как прошел самый загадочный показ Недели моды в Нью-Йорке Savage x Fenty

Рианна ворвалась в бельевую индустрию и в очередной раз удивила всех

Vogue
«Минут 15 на портрет — не больше»: умер культовый фотограф Питер Линдберг «Минут 15 на портрет — не больше»: умер культовый фотограф Питер Линдберг

Легендарный глянцевый фотограф, которому многие модели обязаны своей карьерой

Forbes
Себе дороже? Кто выиграет от процедуры импичмента президенту США Себе дороже? Кто выиграет от процедуры импичмента президенту США

Особенность Трампа в том, что практически все скандалы обращаются ему на пользу

Forbes
Открыть в приложении