Долго носил длинные волосы, думая, что в таком образе кинокарьера пойдет в гору

Караван историйЗнаменитости

Дмитрий Пчела: Катина любовь

Беседовала Мария Черницына

В Бердянске зашел на рынок, и вдруг на меня двинулась толпа женщин с нехорошим блеском в глазах. Я же в «Катиной любви» играл негодяя, который разве что детей не ест. . . Но тут одна всплеснула руками: «Бабоньки, поглядите, дак он же хороший!» — и давай пихать мне черешню, икру щучью. На шею повесили ожерелье из сушеных бычков, коньяк наливают, просят расписаться.. . в паспорте!

—Машину занесло — она полетела с пятиметрового холма в реку. Часто в кино этот трюк снимают в замедленном темпе, тут я внезапно понял почему: время останавливается. Сначала долго смотришь в небо, потом медленно приближается вода... Все мои шестнадцать лет жизни пронеслись перед глазами. И — плюх! — лобовое стекло заволакивает мутная коричневая жижа. Машина уходит носом в омут, как «Титаник». Поворачиваю голову — пятка друга мелькнула в окне, он ловко выбрался на крышу и выплыл. А я в шоке вцепился в руль и наблюдал, как вода неумолимо заполняет салон. Когда уже залило по пояс, прихожу в себя и решаю все-таки побороться за жизнь, но дверь под водой не открывается! Уже по горло... Ныряю, упираюсь ногами в руль и чудом выталкиваю дверь... Друзья на берегу, видя, как полностью исчез в реке багажник, попрощались и со мной, и с машиной. И тут я выныриваю! Так мы в юности бесшабашно гоняли на карьере под Таллином. Друг тайком брал машину отца и позволял мне порулить. Родитель дал ему потом хорошего леща, но товарищ меня не выдал.

— Правда, что один из ваших предков сам придумал себе фамилию Пчела?

— Прадед по папиной линии был сослан в Сибирь — за анекдот о Сталине. Там, как говорят, работал на пасеке и сменил фамилию на Пчела. Наверное, сделал это еще затем, чтобы защитить следующие поколения от имени, связанного с репрессиями. Такое было страшное время, когда анекдот мог сломать жизнь и тебе самому, и близким.

Родители мои оба из Брянской области. Отец, Николай Васильевич, служил в торговом флоте, ходил в рейсы и решил бросить якорь в Таллине. Как-то приехал в гости в родную деревню красавцем в форме — мама увидела его и влюбилась. Бабушка же считала, что семью дочке создавать рано, ей хотелось, чтобы Галя поступила в мединститут. А мама вместо этого в девятнадцать лет забеременела моим братом Сережей и уехала с папой в Таллин. Там окончила техникум, работала заведующей магазином. Через семь лет после Сережи появился я. Когда мне было три года, родители развелись. Растил меня отчим дядя Саша — военный, настоящий мужик, принявший женщину с двумя детьми. Я видел, что мама с ним счастлива. Папа свою жизнь так и не наладил, уехал на Волгу, летом приезжал на Брянщину — мы с братом всегда очень ждали встреч с ним.

На каникулах большую часть времени я проводил в селе Бутовск с дедом Дмитрием Тихоновичем. С трех лет пилил с ним дрова, помогал собирать сено в полях перед дождем — словно шаман, дед чувствовал приближение грозы. У него был целый скотный двор. Иногда на рассвете меня будил: «Дима, лошади убежали!» И я спешил на поиски нашей кобылки с жеребятами. Найдя их, ложился на широкую лошадиную спину, жеребята подходили и совали морды в ладони. Надо мной — небо, вокруг — поле... Красота! У коровы роды принимал, а сколько перебил свиней, гусей и кур.. . Когда рассказываю друзьям, они возмущаются: «Как ты мог, убийца?!» Да простит меня Гринпис, но это обычная деревенская жизнь. Когда дед резал свинью, сначала просил у хрюшки прощения: «Прости, моя милая».

— И что же привело вас в актерскую профессию?

— Привело — это точно, я ведь туда не планировал, хотел стать врачом. Играл, правда, принца в школьном спектакле «Золушка», однако ни о чем таком всерьез не думал. Но посмотрев в шестнадцать лет в глаза смерти, изменился: стал задумываться о смысле жизни, писать стихи, много читать. . . Косвенно авария и привела меня к актерской профессии. Все началось с того, что я написал пьесу. Хотя, возможно, тяга к творчеству в любом случае открылась бы — папа тоже стихи сочинял, но стресс и первая влюбленность ускорили процесс.

Однажды посетил Русский драматический театр — спектакль по пьесе Шекспира не понравился, но на выходе обнаружил листовку «Конкурс молодых драматургов» и решил излить на бумагу свою жизненную историю. В тот момент я переживал расставание с девушкой. Пьесу назвал «Замкнутый круг». На конкурсе она оказалась где-то в середине списка, заведующая литчастью меня пожалела, что-то посоветовала. Между делом сообщаю:

— Я еще и принца в «Золушке» играю!

Она на меня внимательно посмотрела и говорит:

— К нам скоро приедет Олег Павлович Табаков — к себе на курс набирать ребят. Приходи!

Я пообещал и забыл. Вскоре звонок: «Дима, почему не приходите?» Чтобы подготовить меня к поступлению, актер Александр Георгиевич Ивашкевич познакомил со своей женой Любовью Петровной Агаповой. От общения с ней я получал столько информации, что по выходе из театра, где мы репетировали, путал номера трамваев, и те увозили меня в противоположную от дома сторону. Для себя решил: «Поступлю — хорошо, не поступлю — еще лучше». Поэтому не трясся, не ставил на кон всю свою дальнейшую жизнь.

Эстонское телевидение превратило отбор в Школу-студию МХАТ практически в реалити-шоу. На второй тур приехали Сергей Земцов с Игорем Золотовицким, а на третий прибыл любимый наш Олег Павлович Табаков. Разложил на столе бутербродики, орешки, тут же термос — он всегда и везде брал с собой перекус. Спрашивает меня:

— Ну что, Димка, есть актеры у тебя в роду?

— Нет, — говорю, — из мещан мы! — рассмешил комиссию.

Когда объявляли фамилии поступивших, внутри что-то подрагивало. . . Каждому казалось, что его назвали последним. В местной газете потом вышла моя фотография, где я радостно кричу, раскинув руки: «Да-а!»

— У вас был звездный курс. Часто кто-то оказывался на грани отчисления?

— С первого курса двенадцать человек отчислили. Если понимали, что не подходишь, — убирали. Катастрофический удар по самолюбию! Шла борьба за выживание. Я звонил маме: «Не могу больше, не получается ничего! Ухожу!» Этюды на тему животных и предметов ставили в тупик. Когда просили: «Покажи чайник» — я не понимал, что делать. Корячился, что-то изображал и с ужасом видел, как затухает взгляд Золотовицкого. Мама меня очень поддерживала — любая эсэмэсочка от нее успокаивала и приводила в чувство.

Наконец случился прорыв. Мы с Мирославой Карпович, которая потом прославилась в «Папиных дочках», взяли рассказ Чехова «Пропащее дело». Решил: «Сейчас это сделаю и уйду». Но сценка имела невероятный успех — такого смеха в зале я никогда раньше не слышал. Чувствовал настоящее вдохновение, казалось, будто бог водит меня по сцене, а я наблюдаю за происходящим откуда-то сверху. Родион Юрьевич Овчинников, который тогда работал на нашем курсе, на разборе отрывков встал передо мной на колени, обнял и сказал: «Ты гений!» Вселил уверенность, и я впервые почувствовал: имею право прикоснуться к этой профессии.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Робин Гуд из австралийского буша Робин Гуд из австралийского буша

О нем осталась масса легенд, и осталась песенка...

Караван историй
В Париж по делу В Париж по делу

Среди достопримечательностей французской столицы интерес вызывают тайные адреса

Robb Report
Евгений Писарев: «Существует множество мифов о том, что этот театр проклят» Евгений Писарев: «Существует множество мифов о том, что этот театр проклят»

Театр я возглавил в тридцать восемь и был, видимо, самым молодым худруком Москвы

Караван историй
Складная женщина Складная женщина

Елена Бондарчук строит отличные склады

Forbes
Сати Казанова: «Всегда была, да и остаюсь непокорной» Сати Казанова: «Всегда была, да и остаюсь непокорной»

Я дважды всплакнула — сначала от возмущения, потом от понимания своей неправоты

Караван историй
Рестораторы года: Ренат Маликов и Дмитрий Блинов Рестораторы года: Ренат Маликов и Дмитрий Блинов

Опытные шефы и рестораторы, фигуранты списка World’s 50 Best Restaurants

GQ
Анна и Софья Ардовы: Лунный свет Анна и Софья Ардовы: Лунный свет

Соня не растрачивает попусту энергию на посторонних. И учит этому мать

Караван историй
Чего не стоит говорить, когда заказываешь кофе, если не хочешь злить бариста Чего не стоит говорить, когда заказываешь кофе, если не хочешь злить бариста

Не огорчай человека, который радует тебя кофе

Playboy
Элизабет Макговерн: Не все леди делают это Элизабет Макговерн: Не все леди делают это

В пятьдесят она стала экранной супругой графа Грэнтэма в «Аббатстве Даунтон»

Караван историй
Сколько чувств надо человеку? Сколько чувств надо человеку?

Классические пять чувств к XXI веку выглядят безусловно наивными

Популярная механика
Екатерина Климова: «Счастье — никуда не мчаться, никому ничего не доказывать» Екатерина Климова: «Счастье — никуда не мчаться, никому ничего не доказывать»

Чувствую, необходимо остановиться. Хотя бы чтобы представить свое будущее

Караван историй
12 удивительных и абсолютно научных фактов о малышах 12 удивительных и абсолютно научных фактов о малышах

Они помогут нам лучше понимать наших детей и бережнее их воспитывать

Домашний Очаг
Привести планету в порядок Привести планету в порядок

Как это — жить по-человечески?

Seasons of life
Спасибо, Доминикана! Спасибо, Доминикана!

С января по март в Доминикане – киты. И круглый год – все остальное счастье

Домашний Очаг
Игорь Пальчицкий. Дотянуться до звезды Игорь Пальчицкий. Дотянуться до звезды

Двадцатого ноября Майе Плисецкой исполнилось бы девяносто пять лет

Караван историй
Сверхкачество: тест-драйв Lexus LS Сверхкачество: тест-драйв Lexus LS

Со сверхкачеством в моем детстве знакомились через продукцию японских компаний

Популярная механика
7 вещей, которые ты обязательно должен сделать в Таиланде (хватит валяться на пляже) 7 вещей, которые ты обязательно должен сделать в Таиланде (хватит валяться на пляже)

Как сделать свою поездку в Тай незабываемой

Playboy
В горах мое сердце В горах мое сердце

В Байдарской долине находится «вилла бьянка»

Seasons of life
Чем опасен синдром «хорошей девочки» Чем опасен синдром «хорошей девочки»

Приветливые и скромные женщины словно притягивают к себе токсичных партнеров

Psychologies
Выпей и продолжай худеть: 10 самых низкокалорийных алкогольных напитков Выпей и продолжай худеть: 10 самых низкокалорийных алкогольных напитков

Что если ты параллельно худеешь, а выпить хочется?

Cosmopolitan
Золотистые, синелицые, курносые Золотистые, синелицые, курносые

В Европе золотистую обезьяну первоначально назвали рокселланов ринопитек

Наука и жизнь
Широкие жесты – узкий бюджет Широкие жесты – узкий бюджет

Из-за шикарного букета от мужа вы опять не сможете дотянуть до зарплаты

Лиза
«Первый шаг к миру»: как западные СМИ восприняли обмен заключенными между Россией и Украиной «Первый шаг к миру»: как западные СМИ восприняли обмен заключенными между Россией и Украиной

Обмен заключенными между Россией и Украиной может быть первым шагом к миру

Forbes
Бессмысленный коучинг против осмысленного. В чем проблема с «женским предпринимательством» Бессмысленный коучинг против осмысленного. В чем проблема с «женским предпринимательством»

Почему не все программы, обещающие поддержку женщинам-предпринимателям, вредны

СНОБ
Вашу маму и там, и тут показывают Вашу маму и там, и тут показывают

Какая Виктория Толстоганова мама в жизни

Vogue
Нам незачем больше встречаться Нам незачем больше встречаться

Андрей Малахов перечитывает сообщения от Аллы Константиновны Вербер

Tatler
Знаменитые авторы Знаменитые авторы

Часть эссе Черчилля, которую опубликовал журнал PM

Популярная механика
«Невероятное» — оглушительный мини-сериал Netflix о сексуальном насилии «Невероятное» — оглушительный мини-сериал Netflix о сексуальном насилии

Сериал «Невероятное» — это реальная история о жертве изнасилования

Esquire
Сбой программы Сбой программы

Как распознать гормольный дисбаланс?

Лиза
Неравный счет — главная причина семейных ссор? Неравный счет — главная причина семейных ссор?

Одна из основных причин конфликтов — ощущение, что мы делаем больше, чем партнер

Psychologies
Открыть в приложении