Проповедь о том, как трудно быть человеком и как важно им оставаться

Караван историйЗнаменитости

Дензел Вашингтон: великий уравнитель

Ему случалось играть и очень хороших людей, и настоящих злодеев. Но всякий раз Вашингтон рассматривает свою роль словно выступление с кафедры — проповедь о том, как трудно быть человеком и как важно им оставаться

Ханна Лебовски

Фото: Iao/kcs/east news

В кошельке Дензела хранятся два истертых от времени листка с несколькими рукописными строчками. На первом — предсказание.

В тот день он был зол и растерян: накануне чудом удалось заменить отчисление из университета академическим отпуском. И вот, перед тем как начать подыскивать работу, Дензел помогал в салоне красоты своей матери. С остервенением сметая клочки остриженных волос с пола парикмахерской, он поднял голову и в зеркале встретился взглядом с клиенткой — та с любопытством наблюдала за сердитым юнцом.

Спустя секунду он вспомнил, кто это: одна из прихожанок церкви, которую посещала мать. Об этой женщине ходили слухи, что она способна угадывать будущее.

— Что смотрите? — хмуро бросил он.

— Думаю, что с тобой произойдет, — ответила та.

— И что? Видите, как меня возвращают в университет?

Женщина улыбнулась, вынула из сумки блокнот, что-то в нем написала, вырвала страничку, сложила вдвое и протянула Дензелу:

— Потом прочтешь.

Он с деланым безразличием сунул клочок бумаги в карман и развернул, только оказавшись на улице. «Ты объездишь весь мир, проповедуя миллионам людей» — гласило пророчество.

Рассказывая об этом случае, Вашингтон всякий раз достает листок и показывает выцветшие строчки: «Этот разговор состоялся в марте 1975-го — видите, тут есть дата, — а уже в сентябре я начал действовать». Надо заметить, к этому моменту его жизнь успела совершить пару крутых поворотов.

Его устоявшийся мир раскололся в четырнадцать, когда родители развелись. Фото: entertainment pictures/alamy/ТАСС/Кадр из фильма «Могучий Куинн»

Детство Дензела, родившегося двадцать восьмого декабря 1954 года, пришлось на время расовой сегрегации. К счастью, в его родном городке Маунт-Верноне представители разных национальностей сосуществовали вполне мирно. Отец, преподобный Дензел-старший, уроженец Виргинии, был священником церкви пятидесятников. Помимо чтения воскресных проповедей он работал в офисе водоканала и в универмаге: надо было содержать троих детей — дочь Лорис и сыновей Дензела с Дэвидом. Жена Леннис, дочь священника из Джорджии, когда-то профессионально пела госпелы, а затем открыла маленький салон красоты, который впоследствии дорос до сети магазинчиков и парикмахерских.

Отца дети видели мало — он уходил по утрам до того, как они просыпались, и возвращался, когда уже спали. Единственной возможностью общения, пусть и опосредованной, были его воскресные проповеди. Мать отводила принаряженных чад в церковь, и те слушали преподобного Вашингтона не только как священника, но и как отца, по которому страшно скучали.

За образ коррумпированного копа в легендарной картине «Тренировочный день» актер получил свой второй «Оскар». Фото: archive photos/stringer/moviepix/warner brothers/getty images

Однако отсутствуя дома едва ли не сутками, Дензел-старший ухитрялся неотрывно следить за моральным обликом сыновей и дочери: им категорически запрещались ругань, курение и алкоголь. Кроме того, отец был свято уверен, что Голливуд пропагандирует разврат, а потому отбор фильмов для просмотра также был чрезвычайно строгим.

В результате Вашингтоны-младшие в отличие от сверстников имели весьма слабое представление о новинках кино и музыки. Леннис полностью разделяла позицию мужа и поблажек отпрыскам не давала. Единственным способом социализации для них стала местная общественная организация Boys & Girls Club. Мама посчитала «Клуб мальчиков и девочек» правильным мес том.

Впервые Дензел перешагнул его порог в шесть лет. Здесь можно было свободно общаться со сверстниками, играть в разные игры, заниматься спортом, что-то мастерить. Директор Билли Томас в каком-то смысле заменил ему вечно отсутствующего отца и первым увидел в мальчике интеллектуальный потенциал. Годы спустя Вашингтон окажется одним из самых щедрых спонсоров сети Boys & Girls Club.

Первой золотой статуэтки он был удостоен за роль второго плана в фильме «Доблесть». Фото: L. busacca/getty images for people.com

В десять лет он стал участником программы, призванной преодолеть расовую сегрегацию: Дензела отправили учиться в «белую» школу, находящуюся на другом конце города. В двенадцать он начал подрабатывать в салоне красоты, совладелицей которого была Леннис. В его обязанности входили уборка, выполнение мелких поручений, доставка формы сотрудников в прачечную. Рано научившись ценить деньги, он не тратил их на пустяки.

Парень был заядлым спортсменом, физически развитым и очень симпатичным. Девчонки стали оказывать ему знаки внимания, да вот беда: Вашингтон рос чудовищно застенчивым и если испытывал к какой-нибудь из сверстниц ответный интерес, тщательно скрывал свою симпатию.

В четырнадцать устоявшийся мир Дензела вдруг раскололся. Родители развелись, и отец вернулся на родину, в Виргинию. К проблемам переходного возраста со всеми его неизбежными подростковыми прелестями добавились переживания по поводу развала семьи. Позже он скажет: «Тогда я отрекся от всего, включая религию».

Никто не узнавал Дензела: положительный, воспитанный парень хамил старшим, устраивал драки в школе и, конечно же, связался с дурной компанией. Благостный «Клуб мальчиков и девочек» заменила улица со своими суровыми законами и правилами. В мире Дензела это называлось «системой». Не счесть приятелей той поры, погибших от наркотиков или ножа в уличных потасовках, скатившихся на самое дно или всю жизнь скитавшихся по тюрьмам.

Свою будущую жену Полетту Пирсон Дензел встретил на съемках. Фото: D. allocca/dmi/the life picture collection/getty images

Но Леннис не собиралась так просто отдавать своего ребенка «системе». Мать буквально за шиворот утаскивала сына с улицы, порой он сопротивлялся, они орали друг на друга у всех на виду, после чего мрачный Дензел все же плелся домой. Однажды учитель пригласил женщину в школу и сказал без обиняков: «Ваш сын — умный парень. Срочно забирайте его отсюда». Став уже известным актером, Дензел в интервью не раз повторял: мама спасла меня, только ее я должен благодарить за свой успех и за все, чего достиг. На вопрос, что бы он посоветовал себе пятнадцатилетнему, отвечал: «Слушать мать!»

Отец после развода не принимал участия в жизни семьи. Много лет спустя Дензел вышел из аэропорта Нью-Йорка и увидел мрачного брата. Его будто ошпарило — первой в голове мелькнула мысль «Умерла мама...». Но Дэвид сообщил, что беда приключилась с отцом:случился третий удар, и похоже, он не выкарабкается.

Позже Дензел стоял у кровати умирающего и искал в душе отголоски хоть какого-то чувства — любви, сожаления, обиды... Безуспешно. Он вдруг вспомнил: за всю жизнь отец ни разу его не поцеловал. Заставил себя наклониться, чтобы коснуться губами щеки Дензела-старшего, и увидел, что тому это неприятно. Сын не плакал, когда наступил неизбежный конец, не занимался похоронами, даже не счел нужным скрывать свое равнодушие от журналистов. «Связь потеряна, — сказал он. — Все, что у меня есть, это мама».

Фото: Terry O’neill/iconic images/getty images

После того как Леннис буквально оттащила сына от края пропасти, она отправила двух старших детей подальше от дома. Дензел попал в школу-интернат военной академии в Нью-Виндзоре. Нельзя, конечно, сказать, что парень немедленно исправился и начал хорошо учиться. Зато он нашел куда направить требовавшую выхода бурную молодую энергию и с энтузиазмом окунулся в спорт — футбол, баскетбол, бейсбол, бег. Еще у него неожиданно открылись музыкальные способности, и он стал клавишником в студенческой группе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Екатерина Гусева. Очищение через страдания Екатерина Гусева. Очищение через страдания

Интервью с Екатериной Гусевой

Караван историй
Как ухаживать за кожей после 25 лет Как ухаживать за кожей после 25 лет

Терапевтические меры косметологических клиник могут повернуть время вспять

GQ
Мария Порошина в ожидании Мария Порошина в ожидании

Интервью с Марией Порошиной

Караван историй
12 непривычно хороших российских фильмов, которые стоит посмотреть 12 непривычно хороших российских фильмов, которые стоит посмотреть

Люди говорят, что русское кино — трэш, ад и фейспалм, но это неправда

Maxim
11 способов избавиться от головной боли без таблеток 11 способов избавиться от головной боли без таблеток

От головной боли можно избавиться естественным путем

Playboy
13 признаков, что над ребенком издеваются в школе 13 признаков, что над ребенком издеваются в школе

Чтобы помочь ребенку, ставшему жертвой буллинга, важно вовремя заметить проблему

Psychologies
Геннадий Карюк. Конец прекрасной эпохи Геннадий Карюк. Конец прекрасной эпохи

Кинооператор Геннадий Карюк вспоминает Киру Муратову и Станислава Говорухина

Караван историй
Эмилия Кабакова: «У художников есть хорошие жены, а есть невозможные. Я — невозможная» Эмилия Кабакова: «У художников есть хорошие жены, а есть невозможные. Я — невозможная»

Выставка Ильи и Эмилии Кабаковых «В будущее возьмут не всех»

Esquire
Виктория Лопырева: «У меня иммунитет на завистниц» Виктория Лопырева: «У меня иммунитет на завистниц»

Модель Виктория Лопырева о дружбе с бывшим мужем, предательстве и новом романе

StarHit
А у тебя есть фобия? 6 самых частых страхов в мире (и как их победить) А у тебя есть фобия? 6 самых частых страхов в мире (и как их победить)

Мужчины ничего не боятся. Вернее, боятся, но просто обычно об этом не говорят

Playboy
Что происходит в мужской моде прямо сейчас? Что происходит в мужской моде прямо сейчас?

Вот все, что вы должны знать о современных трендах и тенденциях

GQ
Голову с плеч: 10 фактов о гильотине Голову с плеч: 10 фактов о гильотине

Какую роль сыграла гильотина в первые дни Великой французской революции

Популярная механика
Секреты шести самых зрелищных кинотрюков Секреты шести самых зрелищных кинотрюков

Летать, выпрыгивать из горящей машины, разбивать спиной стекло?

Maxim
Гендерный скандал: как феминистки обиделись на теорему Гендерный скандал: как феминистки обиделись на теорему

Принято считать, что естественные науки — поле объективного знания

Forbes
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Канье Уэст снова в шлепанцах, а Тимоти Шаламе – в классных костюмах

GQ
Как не выгореть, ухаживая за пожилыми родителями Как не выгореть, ухаживая за пожилыми родителями

Во что на практике превращается уход за пожилыми родственниками?

Psychologies
Чем заняться в «Цветном» на Vogue Fashion's Night Out Чем заняться в «Цветном» на Vogue Fashion's Night Out

Чем заняться в «Цветном» на Vogue Fashion's Night Out

GQ
8 женщин, которые на меня повлияли 8 женщин, которые на меня повлияли

Кого считает суперзвездами Светлана Лобода

Glamour
«Замужем» за двумя: невыдуманная история «Замужем» за двумя: невыдуманная история

Анонимный рассказ читательницы о муже и любовнике

Psychologies
Страшные сказки: Илон Маск украл советские разработки? Страшные сказки: Илон Маск украл советские разработки?

Действительно ли ракетно-динамическая схема родилась в нашей стране

Forbes
Эффект бабочки Эффект бабочки

С подачи Грисвольда Лорилларда появилось то, что мы нынче зовём black tie

Robb Report
Кнут и пряник. Какие ошибки совершают молодые руководители Кнут и пряник. Какие ошибки совершают молодые руководители

Прислушиваются к вам сотрудники или нет, зависит от вашего авторитета

Forbes
Обучение в облаке: как защитить нейросеть от хакеров Обучение в облаке: как защитить нейросеть от хакеров

Новые технологии дарят великолепные возможности, но иногда они плохо совместимы

Forbes
Бал душевного спокойствия активного пенсионера Бал душевного спокойствия активного пенсионера

Петр Щедровицкий о жизни, методологии и предельных мирах

Русский репортер
Недород человеческий Недород человеческий

Медики признали неразвивающиеся беременности пандемией

Огонёк
10 книг про психотравму и способы работы с ней 10 книг про психотравму и способы работы с ней

Эти книги посвящены работе с психической травмой

Psychologies
Дружба с интровертом: 8 простых правил Дружба с интровертом: 8 простых правил

Чтобы наладить близкое общение с интровертом, достаточно следовать правилам

Psychologies
Когда пора? Доходчивый и не слишком заумный гид по зимним шинам Когда пора? Доходчивый и не слишком заумный гид по зимним шинам

Все, что нужно знать о резине, и ничего лишнего

Maxim
Деловой разговор Деловой разговор

От того, как удобно сделан офис, зависит работоспособность сотрудников

SALON-Interior
С каким коктейлем ты родился в один месяц? 12 коктейльных праздников С каким коктейлем ты родился в один месяц? 12 коктейльных праздников

Какой коктейль отмечает праздник с вами в один месяц

Playboy
Открыть в приложении