Проповедь о том, как трудно быть человеком и как важно им оставаться

Караван историйЗнаменитости

Дензел Вашингтон: великий уравнитель

Ему случалось играть и очень хороших людей, и настоящих злодеев. Но всякий раз Вашингтон рассматривает свою роль словно выступление с кафедры — проповедь о том, как трудно быть человеком и как важно им оставаться

Ханна Лебовски

Фото: Iao/kcs/east news

В кошельке Дензела хранятся два истертых от времени листка с несколькими рукописными строчками. На первом — предсказание.

В тот день он был зол и растерян: накануне чудом удалось заменить отчисление из университета академическим отпуском. И вот, перед тем как начать подыскивать работу, Дензел помогал в салоне красоты своей матери. С остервенением сметая клочки остриженных волос с пола парикмахерской, он поднял голову и в зеркале встретился взглядом с клиенткой — та с любопытством наблюдала за сердитым юнцом.

Спустя секунду он вспомнил, кто это: одна из прихожанок церкви, которую посещала мать. Об этой женщине ходили слухи, что она способна угадывать будущее.

— Что смотрите? — хмуро бросил он.

— Думаю, что с тобой произойдет, — ответила та.

— И что? Видите, как меня возвращают в университет?

Женщина улыбнулась, вынула из сумки блокнот, что-то в нем написала, вырвала страничку, сложила вдвое и протянула Дензелу:

— Потом прочтешь.

Он с деланым безразличием сунул клочок бумаги в карман и развернул, только оказавшись на улице. «Ты объездишь весь мир, проповедуя миллионам людей» — гласило пророчество.

Рассказывая об этом случае, Вашингтон всякий раз достает листок и показывает выцветшие строчки: «Этот разговор состоялся в марте 1975-го — видите, тут есть дата, — а уже в сентябре я начал действовать». Надо заметить, к этому моменту его жизнь успела совершить пару крутых поворотов.

Его устоявшийся мир раскололся в четырнадцать, когда родители развелись. Фото: entertainment pictures/alamy/ТАСС/Кадр из фильма «Могучий Куинн»

Детство Дензела, родившегося двадцать восьмого декабря 1954 года, пришлось на время расовой сегрегации. К счастью, в его родном городке Маунт-Верноне представители разных национальностей сосуществовали вполне мирно. Отец, преподобный Дензел-старший, уроженец Виргинии, был священником церкви пятидесятников. Помимо чтения воскресных проповедей он работал в офисе водоканала и в универмаге: надо было содержать троих детей — дочь Лорис и сыновей Дензела с Дэвидом. Жена Леннис, дочь священника из Джорджии, когда-то профессионально пела госпелы, а затем открыла маленький салон красоты, который впоследствии дорос до сети магазинчиков и парикмахерских.

Отца дети видели мало — он уходил по утрам до того, как они просыпались, и возвращался, когда уже спали. Единственной возможностью общения, пусть и опосредованной, были его воскресные проповеди. Мать отводила принаряженных чад в церковь, и те слушали преподобного Вашингтона не только как священника, но и как отца, по которому страшно скучали.

За образ коррумпированного копа в легендарной картине «Тренировочный день» актер получил свой второй «Оскар». Фото: archive photos/stringer/moviepix/warner brothers/getty images

Однако отсутствуя дома едва ли не сутками, Дензел-старший ухитрялся неотрывно следить за моральным обликом сыновей и дочери: им категорически запрещались ругань, курение и алкоголь. Кроме того, отец был свято уверен, что Голливуд пропагандирует разврат, а потому отбор фильмов для просмотра также был чрезвычайно строгим.

В результате Вашингтоны-младшие в отличие от сверстников имели весьма слабое представление о новинках кино и музыки. Леннис полностью разделяла позицию мужа и поблажек отпрыскам не давала. Единственным способом социализации для них стала местная общественная организация Boys & Girls Club. Мама посчитала «Клуб мальчиков и девочек» правильным мес том.

Впервые Дензел перешагнул его порог в шесть лет. Здесь можно было свободно общаться со сверстниками, играть в разные игры, заниматься спортом, что-то мастерить. Директор Билли Томас в каком-то смысле заменил ему вечно отсутствующего отца и первым увидел в мальчике интеллектуальный потенциал. Годы спустя Вашингтон окажется одним из самых щедрых спонсоров сети Boys & Girls Club.

Первой золотой статуэтки он был удостоен за роль второго плана в фильме «Доблесть». Фото: L. busacca/getty images for people.com

В десять лет он стал участником программы, призванной преодолеть расовую сегрегацию: Дензела отправили учиться в «белую» школу, находящуюся на другом конце города. В двенадцать он начал подрабатывать в салоне красоты, совладелицей которого была Леннис. В его обязанности входили уборка, выполнение мелких поручений, доставка формы сотрудников в прачечную. Рано научившись ценить деньги, он не тратил их на пустяки.

Парень был заядлым спортсменом, физически развитым и очень симпатичным. Девчонки стали оказывать ему знаки внимания, да вот беда: Вашингтон рос чудовищно застенчивым и если испытывал к какой-нибудь из сверстниц ответный интерес, тщательно скрывал свою симпатию.

В четырнадцать устоявшийся мир Дензела вдруг раскололся. Родители развелись, и отец вернулся на родину, в Виргинию. К проблемам переходного возраста со всеми его неизбежными подростковыми прелестями добавились переживания по поводу развала семьи. Позже он скажет: «Тогда я отрекся от всего, включая религию».

Никто не узнавал Дензела: положительный, воспитанный парень хамил старшим, устраивал драки в школе и, конечно же, связался с дурной компанией. Благостный «Клуб мальчиков и девочек» заменила улица со своими суровыми законами и правилами. В мире Дензела это называлось «системой». Не счесть приятелей той поры, погибших от наркотиков или ножа в уличных потасовках, скатившихся на самое дно или всю жизнь скитавшихся по тюрьмам.

Свою будущую жену Полетту Пирсон Дензел встретил на съемках. Фото: D. allocca/dmi/the life picture collection/getty images

Но Леннис не собиралась так просто отдавать своего ребенка «системе». Мать буквально за шиворот утаскивала сына с улицы, порой он сопротивлялся, они орали друг на друга у всех на виду, после чего мрачный Дензел все же плелся домой. Однажды учитель пригласил женщину в школу и сказал без обиняков: «Ваш сын — умный парень. Срочно забирайте его отсюда». Став уже известным актером, Дензел в интервью не раз повторял: мама спасла меня, только ее я должен благодарить за свой успех и за все, чего достиг. На вопрос, что бы он посоветовал себе пятнадцатилетнему, отвечал: «Слушать мать!»

Отец после развода не принимал участия в жизни семьи. Много лет спустя Дензел вышел из аэропорта Нью-Йорка и увидел мрачного брата. Его будто ошпарило — первой в голове мелькнула мысль «Умерла мама...». Но Дэвид сообщил, что беда приключилась с отцом:случился третий удар, и похоже, он не выкарабкается.

Позже Дензел стоял у кровати умирающего и искал в душе отголоски хоть какого-то чувства — любви, сожаления, обиды... Безуспешно. Он вдруг вспомнил: за всю жизнь отец ни разу его не поцеловал. Заставил себя наклониться, чтобы коснуться губами щеки Дензела-старшего, и увидел, что тому это неприятно. Сын не плакал, когда наступил неизбежный конец, не занимался похоронами, даже не счел нужным скрывать свое равнодушие от журналистов. «Связь потеряна, — сказал он. — Все, что у меня есть, это мама».

Фото: Terry O’neill/iconic images/getty images

После того как Леннис буквально оттащила сына от края пропасти, она отправила двух старших детей подальше от дома. Дензел попал в школу-интернат военной академии в Нью-Виндзоре. Нельзя, конечно, сказать, что парень немедленно исправился и начал хорошо учиться. Зато он нашел куда направить требовавшую выхода бурную молодую энергию и с энтузиазмом окунулся в спорт — футбол, баскетбол, бейсбол, бег. Еще у него неожиданно открылись музыкальные способности, и он стал клавишником в студенческой группе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Михаил Зощенко. Вера, Надежда и другие любови Михаил Зощенко. Вера, Надежда и другие любови

Писатель Михаил Зощенко и его женщины

Караван историй
Как принять свой возраст (в любом возрасте) Как принять свой возраст (в любом возрасте)

Нас редко устраивает тот возраст, в котором мы находимся

Psychologies
Мария Порошина в ожидании Мария Порошина в ожидании

Интервью с Марией Порошиной

Караван историй
8 крутых фильмов с Томом Харди, которые ты точно не смотрел (а стоит) 8 крутых фильмов с Томом Харди, которые ты точно не смотрел (а стоит)

Он крут, брутален и снимается в самых разных фильмах

Playboy
6 секретов богатых людей, которыми они не любят делиться 6 секретов богатых людей, которыми они не любят делиться

Секреты подхода к жизни миллионеров, которые стоит взять на вооружение

Playboy
7 шокирующих фактов, которые люди не знали друг о друге, пока не поженились 7 шокирующих фактов, которые люди не знали друг о друге, пока не поженились

Мирские сложности брака

Playboy
Общество Мертвых Поэтов Общество Мертвых Поэтов

Как минимум трех известных исполнителей хип-хопа мир лишился в 2018 году

Esquire
Крейсер «Кенигсберг» в африканских водах: Паровой партизан Крейсер «Кенигсберг» в африканских водах: Паровой партизан

Эпопея немецкого рейдера «Кенигсберг» времен Первой мировой

Популярная механика
Полицейский Полицейский

Чего боится сотрудник ППС, что такое «палочная система» и как открыть наручники

Maxim
Как менялся стиль Хью Гранта Как менялся стиль Хью Гранта

Как менялся стиль Хью Гранта на протяжении почти 30 лет

GQ
«Характер — это мое достоинство» «Характер — это мое достоинство»

Дарья Мороз — о том, как относится к наградам и почему не верит в вечную любовь

OK!
Туча над Уолл-стрит. Стоит ли сейчас покупать американские акции Туча над Уолл-стрит. Стоит ли сейчас покупать американские акции

Индекс S&P 500 сейчас находится вблизи исторических максимумов

Forbes
10 признаков расстройства личности 10 признаков расстройства личности

Столкнуться с людьми, страдающими расстройствами личности, может любой из нас

Psychologies
Из чего состоит измена: три основных компонента Из чего состоит измена: три основных компонента

Универсальные маркеры и компоненты, которые включает в себя неверность

Psychologies
Это моя добыча Это моя добыча

Гид по сафари в Африке

GQ
6 легендарных битв, проигранных по пьянке 6 легендарных битв, проигранных по пьянке

Вопиющие случаи небрежного обращения с алкоголем прямо на поле битвы

Maxim
Шесть комплексов собственника: как вещи владеют нами Шесть комплексов собственника: как вещи владеют нами

Шесть комплексов собственника: как вещи владеют нами

Psychologies
(Не)свободный художник: плюсы и минусы фриланса (Не)свободный художник: плюсы и минусы фриланса

Обсуждаем плюсы и минусы фриланса

Psychologies
Драку заказывали? Драку заказывали?

Убойная сила. Хабиб против Конора

GQ
30 сигарет в день, свиньи и пиво: долгожители о том, как дожить почти до 100 30 сигарет в день, свиньи и пиво: долгожители о том, как дожить почти до 100

Самые странные и неожиданные «секреты» долголетия

Playboy
Горячие деньги. Как вложиться в IPO и не прогадать Горячие деньги. Как вложиться в IPO и не прогадать

Инвестируя в акции, можно получить доходность в десятки процентов

Forbes
Про спорт Про спорт

Чем удивила спортивная индустрия этой осенью

OK!
Как вести себя в уличной драке Как вести себя в уличной драке

Несколько правил уличной драки

Maxim
Лучше не видеть! 10 самых развратных обложек музыкальных альбомов Лучше не видеть! 10 самых развратных обложек музыкальных альбомов

Эти альбомы — синонимы свободы и раскрепощенности

Playboy
Инстаграм/Реальность: думаете, девушки принимают ванну с лепестками роз? Нет Инстаграм/Реальность: думаете, девушки принимают ванну с лепестками роз? Нет

Инстаграм/Реальность: думаете, девушки принимают ванну с лепестками роз?

Playboy
Большие маневры Большие маневры

Сравнительный тест Cadillac Escalade и Infiniti QX80

АвтоМир
Покидая Ленинград Покидая Ленинград

Откровения Матильды Шнуровой

Esquire
6 самых диких советов звезд на тему секса 6 самых диких советов звезд на тему секса

Анджелина Джоли, например, рекомендовала брать с собой в постель нож

Maxim
Осенний счет. Какие компании покинули рейтинг Forbes Осенний счет. Какие компании покинули рейтинг Forbes

Ряд компаний покинули рейтинг Forbes:

Forbes
Владыка морской Владыка морской

Самое известное и долговечное виртуальное государство Силенд

Вокруг света
Открыть в приложении