Анна Терехова. Непохожие
Уверена, ей хотелось иметь рядом сильное плечо — человека, который мог бы защитить, утешить. Любой женщине нужен надежный тыл, какой бы независимой она ни казалась. И мама не исключение. Просто ей было сложнее — с ее всесоюзной известностью и взрывным характером...
Мама довольно часто говорила: «Ты пока не осознаешь, насколько сильно любишь сына, потому что рано родила. Со временем поймешь, что такое настоящая любовь и нежность к своим детям. А сейчас иди поцелуй Мишеньку. Обними, приласкай». Только теперь понимаю, насколько она была права. А тогда отвечала, что уже обнимала и целовала, вот только что. Мама в ответ: «Ласки много не бывает». Она и сама очень ласкова с нами, своими детьми.
— Вас наверняка часто сравнивают с Маргаритой Борисовной, это ведь неизбежно.
— Одни говорят: «Вылитая Маргарита Терехова», другие считают, что мы совершенно разные. Раньше я даже расстраивалась из-за этих сравнений, поскольку люди порой выражений не выбирали — не раз приходилось слышать за спиной обидные слова. Мол, ну конечно, дочь известной актрисы, родилась с серебряной ложкой во рту, ей все легко доставалось. Однако это неправда, ничего и никогда легко мне не давалось, но разве всем объяснишь? У мамы злопыхателей, конечно, было больше. Она делилась: как-то, собираясь домой после спектакля, надела пальто, засунула руку в карман — а там шило, чуть ладонь не пропорола. И записки подкладывали — с оскорблениями и пожеланиями всяческих неприятностей, язык не поворачивается процитировать. Мама просто их рвала и выбрасывала.
— Кто же в Театре Моссовета был способен на такие гадости?
— Видимо те, кто думал, что Маргариту Терехову незаслуженно вознесли на пьедестал. У славы, как известно, есть и обратная сторона. Помню, идем по улице, навстречу две тетки. Откровенно глазеют на маму, и одна, совершенно не стесняясь, довольно громко выдает: «Ой, неужели это та самая Маргарита Терехова?! Как же она постарела!» Мама ведь в жизни, в отличие от сцены и экрана, не красилась.
Все вокруг считали Терехову очень независимой, своенравной, потому что в ролях она такая — Миледи, Диана... Елена Проклова вспоминала: на съемках «Собаки на сене» пришла на грим. Мама уже гримировалась и поздоровалась, как показалось Елене, свысока, едва кивнув. Проклова подумала: какая высокомерная! Только спустя годы поняла, что Маргарита Борисовна просто уже вжилась в образ своей героини, это ее Диана чрезмерно горда и высокомерна. А мама очень простая. И думаю, ранимая, хотя всегда шла сквозь толпу, не обращая внимания ни на сплетни, ни на зависть. Просто не подавала виду, что порой больно и обидно.
В жизни она эмоциональная, импульсивная. Я довольно часто сопровождала ее на творческие встречи — мы вместе выступали. За кулисами помогала актрисе Тереховой готовиться к выходу, и порой доставалось мне от нее по первое число! Бывало, завиваю Маргарите Борисовне волосы, она вскипает:
— Я не так хотела!
— А как, мамочка? — спрашиваю робко. Знала: перечить в такие моменты себе дороже.
— Ну, попышнее, что ли!..
Казалось, ей не угодишь... Впрочем, перед выступлением могла поссориться не только со мной — с любым, кто под руку подвернулся. Из-за сущей мелочи, например потому что принесли слишком горячий чай. Сейчас-то понимаю: на самом деле она просто страшно нервничала перед выходом на сцену. Выступила — зрители довольны, Терехова возвращается за кулисы и улыбается как ни в чем не бывало: «Ну, давайте же теперь все пить чай!»
— Вам передался мамин темперамент?
— Я скорее в папу, актера Саву Хашимова. Совсем не импульсивная, не взрывная, люблю, когда сердце бьется ровно. Мама часто повторяла: «У тебя спокойный болгарский характер».
Сама-то она горячо отстаивала свою точку зрения, особенно если дело касалось творческих вопросов. Известна история, как на съемках «Зеркала» Андрей Тарковский требовал, чтобы Маргарита Борисовна самолично отрубила голову петуху. Да как такое возможно?! В нашей квартире вечно находили приют побитые жизнью кошки и собаки, кем-то выброшенная черепаха... Терехова обожает все живое и, естественно, категорически отказалась лишать жизни божью тварь. Разгорелся конфликт. Мама в сердцах заявила режиссеру, что «потолок его творчества — «Андрей Рублев». Мол, лучше все равно не снимете, не стоит и пытаться. Спор вышел долгим и жарким, но в итоге артистка победила: петух остался жив, голову ему срубили понарошку.
Тарковский — не исключение, другим режиссерам от мамы тоже доставалось. Но считая ее своенравной, неудобной, Терехову приглашали на самые сложные роли. Потому что понимали: она необыкновенно талантлива.
Я вот с режиссерами никогда не спорю. Либо иду на компромисс, либо просто ухожу с проекта — такое тоже случалось. Со мной и в жизни невозможно поссориться, если кто-то пытался, я попросту прекращала общение.
— Вашего отца Саву Хашимова иногда называют «самой большой любовью Маргариты Тереховой»...
— Как измерить: эта любовь «самая большая», а та — «поменьше»? Безусловно, она любила. Родители познакомились в 1966 году на съемках «Бегущей по волнам». Мама рассказывала, насколько была счастлива, выйдя замуж, как они с нетерпением ждали моего рождения. Ближайшая институтская подруга мамы Наталья Верова вспоминала: «Жили на две страны — Рита в Москве, Сава в Софии. Мотались друг к другу при первой же возможности. Как-то приехал в очередной раз, ждал ее на улице возле Театра Моссовета. Лил сильный дождь. Рита увидела мужа в окно, выбежала — и они минут пятнадцать стояли обнявшись, не в силах оторваться друг от друга...»
Родители выгуливали меня в коляске по Страстному бульвару, иногда прямо с коляской заходили в кинотеатр «Россия» на Пушкинской — в малом зале там крутили мультики. Они смотрели, к примеру, «Маугли», «Малыша и Карлсона», а я мирно посапывала на руках у мамы или папы. Совсем ведь маленькой была, происходящее на экране неинтересно. Но, видимо, в памяти отложилось — став постарше, полюбила мультики, до сих пор их обожаю.
Сохранилась забавная фотография, присланная папой из Софии: он на сцене в какой-то роли. Снимок подписан: «Нет жизни без тебя». Это о маме. Он метался: здесь, в Москве, жена и дочь, а в Болгарии — театр, съемки в кино, он ведь был знаменитым артистом. Болгарская труппа неоднократно выступала в Москве, я ходила на папины спектакли: он обладал удивительным магнетизмом.
С мамой они, к сожалению, совсем недолго были вместе, около двух лет. Не ссорились — просто папа понял, что бросить все и переехать в Москву не сможет. А мама не хотела переезжать в Болгарию. Потому и решили расстаться.
Мое самое раннее детство прошло в общежитии Театра Моссовета. У мамы была комната, совсем крошечная, помещались в ней только столик, шкаф, диван и детская кроватка — не развернуться. Бабушка Галина Томашевич рассказывала, как приехала из Ташкента (там случилось землетрясение, ее дом оказался разрушен, и она перебралась к дочери в Москву) и в ужасе обнаружила, что в диване блохи. А мама долго не понимала, почему ребенок в красных пятнышках, думала — диатез. И вот они с бабушкой этот диван принялись поливать кипятком с мылом, терли щетками...
Позже мама получила однокомнатную квартиру на улице Яблочкова, где прошли мои школьные годы, потом перебралась на Большую Грузинскую, где живет сейчас.
Первая картина, куда Маргарита Борисовна взяла меня маленькую с собой, — «Пока стоят горы». Хороший фильм, она там совсем молодая и очень красивая, жаль, его редко показывают по телевизору. Снимали в Домбае, съемочная группа разместилась в палатках у подножия ледника, помню, как мы собирали ягоды в горах. Как-то у мамы выдалось несколько свободных дней и мы рванули в Крым. Объездили весь полуостров — ходили с рюкзаками в горы, любовались в порту на корабли.
Я, кстати, человек хоть и спокойный — обожаю тихий домашний уют, посидеть на диване с книжкой, и чтобы любимые люди рядом, но отдых, как и мама, предпочитаю активный, новые места меня вдохновляют.
Знаменитую картину «Д’Артаньян и три мушкетера» снимали летом в Одессе, и мы с бабушкой отправились навестить маму. Сняли домик, ходили купаться на пляж и, конечно, ездили на съемки. Иног да я отпрашивалась у бабушки и на трамвае добиралась до киностудии самостоятельно.
Именно там впервые увидела, как работают каскадеры: они лихо махали шпагами, гарцуя на лошадях в нескольких метрах от меня. Впечатлило настолько, что в Москве записалась в секцию конного спорта.
Но больше всего, конечно, поразили мушкетеры, будто сошедшие со страниц любимых романов Дюма. Михаил Сергеевич Боярский, Валентин Георгиевич Смирнитский, Вениамин Борисович Смехов в интервью и при личных встречах говорят о Маргарите Тереховой только хорошее. Помнят, любят ее, снялись в документальном фильме режиссера Владимира Карабанова о маме. Мы с братом Сашей участвовали в разработке сценария. Я им очень благодарна.
Вдруг вспомнилось: на съемках «Мушкетеров» мама потеряла гранатовый крестик, но вместо того чтобы огорчиться, обрадовалась, посчитав пропажу добрым знаком. Объяснила мне: значит, какой-то «крест» ушел, то есть испытание. Вот крестильный крестик терять плохо, а этот — всего лишь украшение. Она с молодости верит во всякие знаки и приметы. А вот я нет — считаю, как себя настроишь, так и будет. Например многие артисты уверены: если случайно уронил текст роли, надо быстренько на него сесть, иначе ждет провал! У меня на репетициях часто листы падают — никогда на них не сажусь. Поднимаю и думаю, что это к чему-то хорошему, значит, все сложится. И действительно складывается, потому что не настраиваю себя на плохое — вот и весь секрет.
