«Восемьдесят восемь лет назад меня принесли из роддома имени Грауэрмана...»

Караван историйЗнаменитости

Александр Ширвиндт: «На отдыхе за границей мы с Андрюшей Мироновым буквально голодали»

«Я помню, как Гена Хазанов на консультации метался по аудитории, жонглировал, бросался к инструменту, пел куплеты и читал какой то монолог, почему-то женский. Когда он успокоился, я подозвал его и отправил по назначению», — рассказывал Александр Ширвиндт.

Подготовил Павел Соседов

Александр Ширвиндт и Андрей Миронов. Фото: из архива А. Ширвиндта

Александр Ширвиндт: Восемьдесят восемь лет назад меня принесли из роддома имени Грауэрмана в Скатертный переулок. Мы жили в шикарной восьмикомнатной квартире — правда, кроме нас там было еще шесть семей. Вместе с детьми — человек шестнадцать. Мы считались буржуями, так как имели аж две комнатки. Одним из наших соседей был художник Липкин — осатанелый ненавистник всего на свете, потому что его не признавали. Соседей Липкин тоже ненавидел и никого в свои «апартаменты» не пускал. Но мне, маленькому, однажды удалось туда прошмыгнуть. Через комнату Липкиных от двери к окну шел узенький проходик, у окна стоял мольберт, чуть левее стол с незамысловатой едой. За этим же столом размещалась жена Липкина, а к стене была прижата узенькая коечка, где они спали, очевидно, вдвоем. Все остальные 18 метров занимали плотные ряды пейзажей, которые никто не покупал и на выставки не брал. Липкин же только приговаривал: «Это будущее, мои картины оценят потомки!» Прошло уже 80 лет, но ни в Лувре, ни в коллекции Гуггенхайма я не видел работ Липкина...

Когда началась война, меня увезли в эвакуацию. А в 1943 году мы вернулись обратно и узнали, что Липкин умер. И тогда его жена, вздохнув, стала потихонечку разгребать для себя жизненное пространство — освобождаться от картин. Но помимо полотен, у Липкина была еще замечательная библиотека по живописи и искусствоведению. И однажды его жена прошествовала из своей комнаты к туалету с толстенной книгой «Художники итальянского Возрождения». Великолепно изданный альбом на тончайшей прелестной бумаге... А в нашем коммунальном сортире торчал большой гвоздь, на который для известной процедуры были нанизаны обрывки газет (вспомним название книги «Отрывки из обрывков»). Так вот, мадам сняла газеты и вбила гвоздь в «итальянцев». Теперь посетитель сортира мог полюбоваться работами итальянских мастеров. Например, изучить биографию Тинторетто, затем оторвать страничку, употребить ее и перейти к Боттичелли... К чему я вспомнил всю эту историю. А к тому, что моя новая книжка, вышедшая в издательстве «Азбука», годится только для чтения. И не потому, что я лучше Боттичелли, а потому, что напечатана она на плотной и качественной бумаге — какой у нас сейчас в стране в помине нет.

Александр Олешко: Александр Анатольевич Ширвиндт создал биографию не только свою собственную, но и огромному числу своих учеников и коллег. Кому-то подарил репризу, кому-то спектакль... А еще, оказывается, Александр Анатольевич имеет отношение к жанру песенному. Потому что первые две фразы песни «Падает снег на пляж», которую мы знаем в исполнении Андрея Миронова, придумал он. Теперь эту песню иногда исполняю я...

Александр Ширвиндт и Михаил Державин, Театр сатиры, 2004 год. Фото: М. Клюев/архив «7 Дней»

Именно Ширвиндт придумал блистательный эстрадный дуэт «Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична», а Владимиру Винокуру поставил потрясающий спектакль, ставший классикой эстрадного жанра. Огромное количество походя брошенных им фраз было подхвачено разными артистами, которые гастролировали и гастролируют с творческими встречами, выдавая шутки и репризы Ширвиндта за свои. Но я, когда рассказываю что-то из его историй, обязательно ссылаюсь, что услышал это от Александра Анатольевича.

Александр Ширвиндт: Помимо того, что Саша Олешко — любимый ученик, он еще и мой партнер по спектаклю «Где мы??!...», в котором я играю и сегодня. Олешко — единственный, кто на любую встречу со мной приходит не с пустыми руками. У меня много друзей и очень много учеников, но все они, как правило, приходят ни с чем — с этим же, правда, и уходят, но дело в другом. В том, что моя Наталья Николаевна уже привыкла к презентам Саши. Приходишь со спектакля, она спрашивает: «Что?» Я говорю, например: «Вот мед». Или: «Вот статуэтка!» А однажды то ли Олешко заболел, то ли забыл свой подарок дома, но на вопрос жены «Что?» я был вынужден ответить: «Ничего». «Как?!» — изумилась она.

Теперь что касается дуэта Вероники Маврикиевны и Авдотьи Никитичны... Персонажи списаны с моих бабушки Эмилии Наумовны и няньки Наташи. Эти дамы всю жизнь, на протяжении лет сорока, сидели вдвоем на кухне нашей коммуналки нос к носу и беседовали. Компромиссов не было ни по одному пункту, начиная, естественно, с национального вопроса и заканчивая вопросами веры. Наташка была очень религиозной. Дома она говорила, что мы идем на прогулку по Гоголевскому бульвару, а сама вела меня на службу в храм. В маленькой церквушке в переулках Старого Арбата я провел практически все детство — с младенчества до школы я оттуда не вылезал.

Теперь насчет песни «Падает снег на пляж». Мы с Андреем Мироновым были в городе София. Сатиричен театр Софии дружил с московским Театром сатиры. Мы обменивались спектаклями — приезжали друг к другу с выступлениями. И однажды нас с Андрюшей пригласили с творческим вечером. В чем он состоял? Сначала мы вдвоем воспроизводили маленький кусочек из «Женитьбы Фигаро». Я — граф Альмавива, Андрей — Фигаро. А дальше Миронов играл свои звездные роли: Хлестакова из «Ревизора» и Чацкого из «Горя от ума», а я подкидывал ему реплики. Передо мной стоял пюпитр с текстами, и я, молодой, красивый, нахальный, читал то за Анну Андреевну и Марью Антоновну, то за Софью. Андрей же, потея, крутился перед зрителями.

В благодарность за этот вечер болгарские друзья отправили нас с Мироновым на Солнечный Берег отдохнуть. Они, конечно, знали, что такое соцлагерь, но не догадывались, до какой степени это лагерь. Они и представить себе не могли, что у нас нет денег. Нам купили билеты, сняли номеришко в отеле. А все, что имелось у нас с Андреем на еду, — мелкие стотинки (болгарские разменные монеты. — Прим. ред.) — копейки в пересчете на наши деньги. У нас все было распределено. Мы выходили утром из гостиницы и шли к автоматам с кофе. Бросали несколько стотинок в автомат. В ответ он выплевывал стаканчик, потом лилось что-то типа кофе, падал микроскопический кусочек сахара и маленькая пластмассовая ложечка, а рядом высыпалась горсточка попкорна. Это был наш завтрак. Обедали и ужинали чем бог пошлет. В день отлета в Варну денег у нас оставалось на один стаканчик... Мы, исхудавшие, доползли до этого автомата. Андрей бросил монетки, и... струя кофе полилась в никуда. Стаканчики кончились! Мы, как в немой сцене из хорошо знакомого нам «Ревизора», наблюдали, как утекает наш завтрак. В довершение, как обухом по голове, выпала ложечка...

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тайны цирковой династии Кио Тайны цирковой династии Кио

Разобраться в хитросплетениях семейных связей династии Кио очень нелегко

Коллекция. Караван историй
Как сделать занятия бегом эффективнее с помощью смарт-часов Как сделать занятия бегом эффективнее с помощью смарт-часов

Как смарт-часы могут повысить вашу мотивацию в занятиях бегом?

CHIP
Лариса Голубкина: «Я очень много молчу. Вот вы уйдете, я ни с кем не заговорю» Лариса Голубкина: «Я очень много молчу. Вот вы уйдете, я ни с кем не заговорю»

«Я больше 30 лет никогда ни с кем не обнималась. А это очень хорошая штука»

Караван историй
Ты лучший: можно ли завести роман с близким другом? Ты лучший: можно ли завести роман с близким другом?

Стоит ли вступать в отношения с близким другом? Расцениваем все риски

VOICE
Иван Гончаров. Принц де Лень Иван Гончаров. Принц де Лень

Свои любовные болезни Иван Гончаров скрывал, считая их стыдными и недостойными

Караван историй
Спроси меня: «как?» Маленькие порции отказ от сладкого и упражнения Спроси меня: «как?» Маленькие порции отказ от сладкого и упражнения

Экспресс-похудение от звезд: советы, как быстро привести себя в форму

Лиза
Табаковы Табаковы

Олег Табаков — мэтр сцены, голос Матроскина и учитель великих актеров

Караван историй
Как сила воли влияет на наши решения Как сила воли влияет на наши решения

Как и зачем тренировать силу воли?

Psychologies
Протектор шин: что это и как определить допустимый остаток, требования Протектор шин: что это и как определить допустимый остаток, требования

Все о глубине протектора шин: сколько считать нормой, какие допуски в ПДД

РБК
Сумасшедшие бактерии меняют главную догму биологии: они сами себе создают новые гены Сумасшедшие бактерии меняют главную догму биологии: они сами себе создают новые гены

Как показали ученые, бактерии могут создавать сами себе новые гены

ТехИнсайдер
Стюардесса рассказала, какие мифы об авиации в кино сильнее всего бесят Стюардесса рассказала, какие мифы об авиации в кино сильнее всего бесят

Мифы о стюардессах: высокие каблуки, запрещенные вещества и отношения с пилотами

Maxim
Сложное соседство: как жить в одном доме с кошкой, если у вас появилась аллергия Сложное соседство: как жить в одном доме с кошкой, если у вас появилась аллергия

Как ужиться в одной квартире с кошкой, если у вас появилась аллергия на нее?

ТехИнсайдер
Ученые узнали, почему реки Аляски начали ржаветь Ученые узнали, почему реки Аляски начали ржаветь

Почему реки Аляски окрасились в странный оттенок, который видно даже из космоса?

ТехИнсайдер
Что скрывает черная повязка на правом глазу Кутузова? Все это время нас вводили в заблуждение Что скрывает черная повязка на правом глазу Кутузова? Все это время нас вводили в заблуждение

Мы разобрались, откуда растут ноги у исторической ошибки глаза Кутузова

ТехИнсайдер
Умение держать себя в руках Умение держать себя в руках

Как научить ребенка контролировать свои хотелки и эмоции?

Здоровье
Хуже, чем преступление Хуже, чем преступление

Как появилась фраза «Это хуже, чем преступление, это ошибка»?

Дилетант
Психиатр Венедикта Ерофеева — о том, каким он был человеком Психиатр Венедикта Ерофеева — о том, каким он был человеком

Как в Венедикте Ерофееве сочетался алкоголизм и интеллектуальность

СНОБ
Варикоз: причины, профилактика и методы лечения Варикоз: причины, профилактика и методы лечения

Что приводит к развитию варикоза, как избежать заболевания?

Psychologies
На пути к единой форме: нас ждет эра импакт-предпринимательства? На пути к единой форме: нас ждет эра импакт-предпринимательства?

Импакт-предпринимательство: лучшие аспекты социальных проектов и бизнеса

Позитивные изменения
Что о вашем здоровье говорит пупок Что о вашем здоровье говорит пупок

Пупок может быть источником инфекций, кист и даже грыж

ТехИнсайдер
«Джеймс Уэбб» отыскал экстремально активно растущую черную дыру из молодой Вселенной «Джеймс Уэбб» отыскал экстремально активно растущую черную дыру из молодой Вселенной

«Джеймс Уэбб» обнаружил необычное активное галактическое ядро

N+1
Обойдемся без искажений: как избавиться от стереотипного мышления Обойдемся без искажений: как избавиться от стереотипного мышления

Как проявляются когнитивные искажения, какими они бывают?

Forbes
Как вы можете бороться с климатическим кризисом? Узнайте простые советы эксперта! Как вы можете бороться с климатическим кризисом? Узнайте простые советы эксперта!

Может ли простой человек повлиять на глобальное потепление?

ТехИнсайдер
Эмоциональная уязвимость: кому она свойственна и как с ней справиться Эмоциональная уязвимость: кому она свойственна и как с ней справиться

Что отличает эмоциональную уязвимость, почему она развивается не у всех?

Psychologies
Надежда Зозуля: «Свёртывание крови – две стороны одной медали. С одной стороны – склонность к тромбозам, с другой – к не менее опасным кровотечениям» Надежда Зозуля: «Свёртывание крови – две стороны одной медали. С одной стороны – склонность к тромбозам, с другой – к не менее опасным кровотечениям»

Как понять, что есть проблемы со свертыванием крови? Что должно насторожить?

Здоровье
7 фраз, которые моментально превращают вас в токсичного душнилу 7 фраз, которые моментально превращают вас в токсичного душнилу

Эти слова обрели стилистический окрас: учитывайте, когда хотите их произнести!

Psychologies
6 советских и российских фильмов — лауреатов Каннского фестиваля 6 советских и российских фильмов — лауреатов Каннского фестиваля

Шесть отечественных картин, которые в разные годы покорили Канны

СНОБ
«Умоляющие» глаза собак появились не для нас. Они есть у диких пород «Умоляющие» глаза собак появились не для нас. Они есть у диких пород

Собаки пользуются мимикой не только с человеком, но и для общения друг с другом

ТехИнсайдер
В Греции нашли остатки древнейших в Европе молотильных досок В Греции нашли остатки древнейших в Европе молотильных досок

Анализ каменных артефактов, найденных на четырех археологических памятниках

N+1
Танцы и панические атаки: как звучит новый альбом Билли Айлиш Hit Me Hard And Soft Танцы и панические атаки: как звучит новый альбом Билли Айлиш Hit Me Hard And Soft

Как Билли Айлиш удалось собрать в одно целое поп, баллады и песни-триллеры

Forbes
Открыть в приложении