Канны стоят мессы: как Ларса фон Триера пригласили на собственную казнь
“Дом, который построил Джек” оказался исповедью нежного сердца. Но публика встретила ее жестоко.
В “Нимфоманке” Ларса фон Триера были меткие сравнения католической и православной церкви с помощью секс-игрушек, поэтому разбор его нового фильма хочется начать с проведения границы между английским фольклорным “Домом, который построил Джек” и нашим “Теремком”. И то и другое — кумулятивные сказки, то есть игра в умножения повтора. Самое шокирующее в новом фильме Триера — не покалеченный утенок, не расстрел детей и не отрезанная женская грудь — а именно эта сознательная вторичность по отношению к самому себе. В русской сказке умножение приводит к избыточности: медведь уже не влезает в теремок и губит всю компанию. В европейской сказке опасное умножение, напротив, оканчивается космической симфонией: все гости хижины, несмотря на свои противоречия, выстраиваются в бесконечное целое. Жизнь в доме, который построил Джек — это абсурд, но абсурд гармоничный. Как и новый фильм величайшего датского ума, страдающего от пульсирующей боли в висках.
Второй костыль, с которым легче бродить по аду Триера (кстати, и сам герой-маньяк в нем в какой-то момент притворяется, что ходит на костылях) — это внезапно всплывающая фигура музыканта Гленна Гульда. Как и в “Нимфоманке”, скандинавский лис встроил в “Дом, который построил Джек” серию Q&A между основными актами — вставки, в которых герой ведет закадровый диалог с условным Вергилием: не только гидом по аду, как у Данте, но еще и зрителем, психотерапевтом и киноведом. Вергилий задает вопросы, а ответы иллюстрируются остроумными отсылками к истории, религии, биологии и прочим знаниям из чертогов разума Триера. Поскольку пресс-конференции в Каннах у режиссера не будет, это страшно удобно: можно объясниться с аудиторией прямо во время фильма, подшутить над давними врагами и помиловать тех, кто его еще любит. Так вот, в первой же из сцен-исповедей появляется музыкант, а закадровый голос Вергилия (принадлежащий Бруно Гансу — ангелу из “Неба над Берлином) комментирует: “Это Гленн Гульд, он у нас будет отвечать за искусство”.