Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

EsquireРепортаж

Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Андрей Рывкин рассказал, каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», — ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list — все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец — не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air — про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной — в основном через экран — и часто — он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас — но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» — это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС попросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я — скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, — решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» — со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня — семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Свистать всех в кино Свистать всех в кино

История пиратства в России, или История России в пиратстве

Esquire
Затерянный мир Затерянный мир

Когда-то по этому пути ходили караваны купцов. Сейчас – праворульные «японки»

Quattroruote
«Король гремучих змей»: как Кларк Стэнли сколотил состояние на лекарстве, которое оказалось пустышкой «Король гремучих змей»: как Кларк Стэнли сколотил состояние на лекарстве, которое оказалось пустышкой

Масло от всех болезней — история громкой аферы Кларка Стэнли

ТехИнсайдер
Право на «лево» Право на «лево»

Неверность жены зачастую вызывает осуждение или недоумение окружающих

Лиза
«Эффект кислого винограда»: как неудачи и страх провала мешают нам исполнять мечты «Эффект кислого винограда»: как неудачи и страх провала мешают нам исполнять мечты

Почему мы бессознательно обесцениваем то, что раньше вдохновляло?

Forbes
Загадка смерти Бриттани Мерфи: что случилось с актрисой и ее мужем 9 лет назад? Загадка смерти Бриттани Мерфи: что случилось с актрисой и ее мужем 9 лет назад?

20 декабря 2009 года не стало Бриттани Мерфи

Cosmopolitan
Классные дамы Классные дамы

Наши героини, женщины-президенты и премьер-министры

Добрые советы
Как следовать мечте, не соглашаясь на утешительный приз Как следовать мечте, не соглашаясь на утешительный приз

Как отличить настоящий приз от утешительного?

Psychologies
Замуж за иностранца: 7 счастливых историй российских звезд Замуж за иностранца: 7 счастливых историй российских звезд

Любви покорны не только возрасты, но и расстояния

Cosmopolitan
Как психологи борются с тоской: 9 приемов Как психологи борются с тоской: 9 приемов

Как психологи приводят себя в порядок и как воспользоваться их трюками?

Psychologies
Болезни стареющего мира: чем грозит долгая жизнь Болезни стареющего мира: чем грозит долгая жизнь

Уровень жизни в современном мире растет, а медицина продолжает развиваться

Forbes
Полулежа в полумраке Полулежа в полумраке

Во время фотосессии Юлия Подозерова открылась с новой неожиданной стороны

Maxim
Бертильонаж: 5 занимательных фактов из истории криминалистики Бертильонаж: 5 занимательных фактов из истории криминалистики

В XIX веке полиции испытывали затруднения с идентификацией преступников

Популярная механика
Алкогений: Стивен Кинг Алкогений: Стивен Кинг

Стивен Кинг провел пятнадцать лет своей жизни в режиме чудовища

Maxim
Покупаем наушники: на что обратить внимание Покупаем наушники: на что обратить внимание

Покупаем наушники: на что обратить внимание

CHIP
5 полезных и быстрых завтраков 5 полезных и быстрых завтраков

Предлагаем пять быстрых вариантов завтрака

Домашний Очаг
Женщина года: Саша Бортич Женщина года: Саша Бортич

Комедия «Я худею» с Бортич в главной роли взорвала российский прокат

Glamour
Просто космический стиль: модель Ньяне Лебажоа сводит нас с ума Просто космический стиль: модель Ньяне Лебажоа сводит нас с ума

Ньяне — это пример того, насколько удивительной может быть индивидуальность

Playboy
Game over Game over

Леван Горозия закрывает проект L'One, просуществовавший семь лет

Cosmopolitan
Черный — не мой цвет Черный — не мой цвет

Наталье Подольской идут любые образы

OK!
Имя собственное: почему в России редко используют личные бренды Имя собственное: почему в России редко используют личные бренды

Почему же в России использовать фамилию в бизнесе — прием редкий и рискованный?

Forbes
ВТБ мог тайно профинансировать продажу доли в «Роснефти» ВТБ мог тайно профинансировать продажу доли в «Роснефти»

Продажа 14,2% «Роснефти» катарскому фонду QIA была проведена благодаря кредиту

Forbes
Рожденный всплывать: невероятная история прототипа героя фильма «Дюнкерк» Рожденный всплывать: невероятная история прототипа героя фильма «Дюнкерк»

У героя фильма «Дюнкерк» приключений в жизни хватило бы еще на один фильм

Maxim
IKEA и другие: 5 рекламных факапов от известных брендов IKEA и другие: 5 рекламных факапов от известных брендов

IKEA и другие: 5 рекламных факапов от известных брендов

Playboy
Кто такие «рывковые» люди и как с ними работать? Кто такие «рывковые» люди и как с ними работать?

Что руководителю нужно знать об особенностях «рывковых» людей?

Forbes
DC vs Marvel: точно знаешь, кто круче? 8 причин, почему расстановка сил меняется DC vs Marvel: точно знаешь, кто круче? 8 причин, почему расстановка сил меняется

DC vs Marvel: точно знаешь, кто круче? 8 причин, почему расстановка сил меняется

Playboy
Екатерина Варнава рассказала о будущей свадьбе и детях Екатерина Варнава рассказала о будущей свадьбе и детях

Екатерина Варнава стала гостьей YouTube-шоу Ирины Шихман «А поговорить?»

Cosmopolitan
Гламурно жить опять не запретили: представлен Range Rover Evoque второго поколения Гламурно жить опять не запретили: представлен Range Rover Evoque второго поколения

Главная «Пош Спайс» среди премиальных кроссоверов сменила платье и поумнела

Maxim
«Заповедник» по Довлатову и другие главные фильмы декабря «Заповедник» по Довлатову и другие главные фильмы декабря

Прочитай наши рецензии и реши, бежать ли тебе в кинотеатр

Maxim
Цена санкций: закрытие корпоративной информации ударит по российским инвесторам Цена санкций: закрытие корпоративной информации ударит по российским инвесторам

Тенденция к засекречиванию корпоративной информации

Forbes
Открыть в приложении