Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

EsquireРепортаж

Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Андрей Рывкин рассказал, каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», — ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list — все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец — не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air — про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной — в основном через экран — и часто — он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас — но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» — это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС попросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я — скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, — решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» — со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня — семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Крестному отцу» — 50 лет. Как создавался великий фильм, спасший кино «Крестному отцу» — 50 лет. Как создавался великий фильм, спасший кино

Как «Крестный отец» спас Paramount Pictures и изменил гангстерское кино

Esquire
Технологии рекордов: пять российских стартапов в индустрии спорта Технологии рекордов: пять российских стартапов в индустрии спорта

«Нейротренажеры» для атлетов, футбольный пинг-понг и другие ноу-хау

Forbes
Основатели Simple — о 30-летии бренда и планах на будущее Основатели Simple — о 30-летии бренда и планах на будущее

Основатели Simple — зачем нужно покупать вино, разлитое в год рождения детей

РБК
Расследование MAXIM: Dolce & Gabbana пришлось отменить показ в Китае из-за двух маленьких черточек Расследование MAXIM: Dolce & Gabbana пришлось отменить показ в Китае из-за двух маленьких черточек

Dolce & Gabbana пришлось отменить показ в Китае из-за двух маленьких черточек

Maxim
10 крупных секс-скандалов шоу-бизнеса, не считая Пи Дидди 10 крупных секс-скандалов шоу-бизнеса, не считая Пи Дидди

Как звезды теряли свой моральный облик и к чему это приводило

Maxim
Как встретить старость и не сойти с ума Как встретить старость и не сойти с ума

Видеть, как стареют родители, друзья, принимать свое старение трудно

Psychologies
Не китайская, но тоже Великая стена и еще 9 вторых по уникальности вещей в мире Не китайская, но тоже Великая стена и еще 9 вторых по уникальности вещей в мире

Не менее важные и уникальные древние сооружения и географические объекты

Maxim
Минус один Минус один

Перед британским туром Spice Girls Мел Си заставляет подруг брать уроки музыки

StarHit
Teslasuit: костюм который меняет реальность Teslasuit: костюм который меняет реальность

Очередной виток развития VR-гаджетов обещает невероятную реалистичность!

CHIP
Game over Game over

Леван Горозия закрывает проект L'One, просуществовавший семь лет

Cosmopolitan
Kia Cerato: надежен, доступен Kia Cerato: надежен, доступен

Запас прочности Kia Cerato: надежен, доступен

АвтоМир
Андрей Илюшин раскрыл секреты кухни Grand Cru Андрей Илюшин раскрыл секреты кухни Grand Cru

Кухня в Grand Cru будет на высоте, пока ею заведует Андрей Илюшин

Maxim
У кого пакет больше: рейтинг директоров-капиталистов У кого пакет больше: рейтинг директоров-капиталистов

У кого пакет больше: рейтинг директоров-капиталистов

Forbes
Альфа-казак: Атаман Платов — самый отвязный казак России Альфа-казак: Атаман Платов — самый отвязный казак России

Как казачий атаман Матвей Платов на коне летал, Наполеона пугал, блоху подковал

Maxim
И много-много радости И много-много радости

Нужно ли направить все силы на то, чтобы детям было весело?

Домашний Очаг
10 потрясающих сцен из никчемных фильмов 10 потрясающих сцен из никчемных фильмов

Можно ли в плохом кино найти одну превосходную сцену? Можно!

Maxim
Звезда Болливуда в Голливуде: 5 пруфов, что Айшвария Рай очень горяча Звезда Болливуда в Голливуде: 5 пруфов, что Айшвария Рай очень горяча

Даже если ты не знаешь индийские фильмы, знойную Айшварию ты точно знаешь

Playboy
Поколение ВИЧ. Почему Россию охватила эпидемия вируса иммунодефицита Поколение ВИЧ. Почему Россию охватила эпидемия вируса иммунодефицита

Россия оказалась лидером по темпам распространения ВИЧ

Forbes
Доходный кабинет: как зарабатывают на «медицинской» недвижимости Доходный кабинет: как зарабатывают на «медицинской» недвижимости

Инвесторы все чаще присматриваются к недвижимости, связанной со здравоохранением

Forbes
6 черно-белых фильмов, от которых захватывает дух круче любого триллера 6 черно-белых фильмов, от которых захватывает дух круче любого триллера

Мы подобрали такие черно-белые фильмы, от которых ты еще долго не отойдешь

Playboy
Домашняя вечеринка своими руками: 5 секретов крутого праздника Домашняя вечеринка своими руками: 5 секретов крутого праздника

Советы о том, как организовать веселье своими силами и на своей территории

Cosmopolitan
Дело пожарных Дело пожарных

Дело пожарных. Как трагедия в «Зимней вишне» изменила Россию

Русский репортер
Планы на выходные: чем заняться в Москве с 29 ноября по 2 декабря Планы на выходные: чем заняться в Москве с 29 ноября по 2 декабря

Главные культурные события этой недели

Forbes
Персональные данные граждан оказались общедоступны на компьютерах МФЦ Персональные данные граждан оказались общедоступны на компьютерах МФЦ

Персональные данные граждан оказались в открытом доступе

Forbes
5 костюмов знаменитостей на Хеллоуин, которые оскорбили чувства всех 5 костюмов знаменитостей на Хеллоуин, которые оскорбили чувства всех

Даже карнавальный костюм может погубить репутацию

Maxim
«МУЗ-ТВ» установил новый рекорд на телевидении «МУЗ-ТВ» установил новый рекорд на телевидении

Культовый музыкальный канал провел 22-часовой концерт в прямом эфире!

Cosmopolitan
15 самых-самых мостов 15 самых-самых мостов

Уникальные мосты

Maxim
Если человек вымрет: 10 животных, которые будут доминировать на Земле Если человек вымрет: 10 животных, которые будут доминировать на Земле

Какие животные будут главными на Земле после человека?

Популярная механика
Как устроены продажи в соцсетях и мессенджерах Как устроены продажи в соцсетях и мессенджерах

Объем рынка продаж в социальных каналах просто огромный

Forbes
10 вещей об актере Тимоти Шаламе от него самого 10 вещей об актере Тимоти Шаламе от него самого

10 фактов о Шаламе от него самого, которые нужно знать

Esquire
Открыть в приложении