Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

EsquireРепортаж

Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Андрей Рывкин рассказал, каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», — ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list — все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец — не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air — про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной — в основном через экран — и часто — он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас — но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» — это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС попросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я — скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, — решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» — со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня — семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эркюль Пуаро: как создавался образ знаменитого детектива из романов Агаты Кристи Эркюль Пуаро: как создавался образ знаменитого детектива из романов Агаты Кристи

В чем главное отличие Эркюля Пуаро от Шерлока Холмса? Разбираем его образ

Esquire
Математики открыли новый способ летать Математики открыли новый способ летать

Математикам впервые удалось понять, каким способом летают семена одуванчика

Forbes
Вадим Балашов, «Твоя Полка»: «Стараемся не стать той самой советской комиссионкой» Вадим Балашов, «Твоя Полка»: «Стараемся не стать той самой советской комиссионкой»

Вадим Балашов рассказал, как зарабатывать на сдаче в аренду полок в магазине

Forbes
Порочный круг Порочный круг

Писатель Денис Драгунский — о дворянах с крестьянами в современной России

GQ
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
Топ-5 программных монстров: только для сильных духом Топ-5 программных монстров: только для сильных духом

Программы, которые предлагают по-настоящему много возможностей

CHIP
Рецепт абсента в домашних условиях (это круче, чем любые галлюцинации) Рецепт абсента в домашних условиях (это круче, чем любые галлюцинации)

Еще и история возникновения мистическая — почти зелье

Playboy
Красота с характером: Полина Киценко Красота с характером: Полина Киценко

Новая круговая тренировка от создательницы инстаграмного ЗОЖ Полины Киценко

Glamour
«Я привыкла, что всё происходит стремительно» «Я привыкла, что всё происходит стремительно»

Актриса Виктория Исакова живет на большой скорости

OK!
«Бокс сделал из меня плохого человека» «Бокс сделал из меня плохого человека»

Майк Тайсон в возвращается на ринг в новом амплуа раскаявшегося грешника

Playboy
Игры в дружбу: ждет ли «Роснефть» западных санкций Игры в дружбу: ждет ли «Роснефть» западных санкций

«Роснефти» приходится посылать сигналы партнерам в ЕС, США и Китае

Forbes
10 потрясающих сцен из никчемных фильмов 10 потрясающих сцен из никчемных фильмов

Можно ли в плохом кино найти одну превосходную сцену? Можно!

Maxim
Все, что нужно знать о фобиях: откуда берутся, какие бывают и, главное, как с ними бороться Все, что нужно знать о фобиях: откуда берутся, какие бывают и, главное, как с ними бороться

Почему некоторые смелые люди боятся дырок в сыре и розовых цветов?

Maxim
Замена Маску: какое будущее ждет Tesla после перестановок в руководстве Замена Маску: какое будущее ждет Tesla после перестановок в руководстве

Бывший независимый директор компании Робин Денхолм займет кресло Илона Маска

Forbes
Молодые и богатые. Готовы ли девелоперы элитного жилья к покупателям-миллениалам Молодые и богатые. Готовы ли девелоперы элитного жилья к покупателям-миллениалам

Готовы ли девелоперы к тому, что покупатель премиального жилья начнет молодеть

Forbes
Анна Кендрик: «Я пользуюсь Instagram, только когда мне грустно» Анна Кендрик: «Я пользуюсь Instagram, только когда мне грустно»

Актриса Анна Кендрик рассказала о моде без правил и «другой» Блейк Лайвли

Grazia
До и после: 16 преображений людей после того, как они бросили пить До и после: 16 преображений людей после того, как они бросили пить

До и после: 16 преображений людей после того, как они бросили пить

Playboy
Почему руководителю нужно признавать свои ошибки Почему руководителю нужно признавать свои ошибки

Мудрый управленец не боится потерять свою власть

Forbes
Истории российских звезд, которые развелись с иностранцами Истории российских звезд, которые развелись с иностранцами

Мы вспомнили российских знаменитостей, за плечами которых — расставание с мужем

Cosmopolitan
Посмотри, как американцы изучали страшную силу электромагнитного импульса Посмотри, как американцы изучали страшную силу электромагнитного импульса

Об электромагнитном импульсе ты наверняка давно наслышан

Maxim
Свет Вены Свет Вены

Австрийскому производителю светильников Kolarz 100 лет

SALON-Interior
Персональные данные граждан оказались общедоступны на компьютерах МФЦ Персональные данные граждан оказались общедоступны на компьютерах МФЦ

Персональные данные граждан оказались в открытом доступе

Forbes
Таблетки против боли Таблетки против боли

Как правильно принимать анальгетики

Лиза
Как перестать бояться, что нас отвергнут Как перестать бояться, что нас отвергнут

Откуда берется страх быть отвергнутым и как с ним справиться?

Psychologies
Первый электрокар Audi: слезая с нефтяной иглы Первый электрокар Audi: слезая с нефтяной иглы

"Популярная механика" познакомилась с первым электрокаром от Audi

Популярная механика
Не покладая рук: как найти работу после 60 лет Не покладая рук: как найти работу после 60 лет

Старшее поколение сталкивается на рынке труда с большими проблемами

Forbes
Грех телепортации. Почему будущее и религия плохо совместимы Грех телепортации. Почему будущее и религия плохо совместимы

Чем стремительнее идет прогресс, тем тяжелее поспевать за ним религиям

Maxim
5 книг о танках 5 книг о танках

5 книг о танках

Популярная механика
Как платформа для геймеров-тинейджеров зарабатывает сотни миллионов Как платформа для геймеров-тинейджеров зарабатывает сотни миллионов

Платформа для игр и социальных медиа Roblox оценивается уже в $2,5 млрд

Forbes
Расследование MAXIM: Dolce & Gabbana пришлось отменить показ в Китае из-за двух маленьких черточек Расследование MAXIM: Dolce & Gabbana пришлось отменить показ в Китае из-за двух маленьких черточек

Dolce & Gabbana пришлось отменить показ в Китае из-за двух маленьких черточек

Maxim
Открыть в приложении