Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

EsquireРепортаж

Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Андрей Рывкин рассказал, каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», — ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list — все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец — не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air — про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной — в основном через экран — и часто — он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас — но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» — это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС попросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я — скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, — решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» — со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня — семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не друг и не враг: какова изнанка отношений Турции и России и каким видит Стамбул свое место на политической карте мира? Не друг и не враг: какова изнанка отношений Турции и России и каким видит Стамбул свое место на политической карте мира?

Турция для России — больше, чем сосед; немногим меньше, чем близкий родственник

Esquire
Киану Ривз. Чужой среди своих Киану Ривз. Чужой среди своих

Киану Ривз необыкновенно умен, он — уникум и вообще бессмертен

Караван историй
История Pony Express, недолговечной, но запоминающейся службы доставки Дикого Запада История Pony Express, недолговечной, но запоминающейся службы доставки Дикого Запада

В 1860-х на американском Диком Западе существовал свой сервис доставки писем

ТехИнсайдер
240 комаров сжимают в 1 кубический сантиметр (видео и объяснение, кому и зачем это надо) 240 комаров сжимают в 1 кубический сантиметр (видео и объяснение, кому и зачем это надо)

240 комаров сжимают в 1 кубический сантиметр. Кому и зачем это надо

Maxim
Девушки и яйца: как стильные и вкусные завтраки приносят сотни миллионов Девушки и яйца: как стильные и вкусные завтраки приносят сотни миллионов

Как две девушки сделали бизнес на блюдах с яйцами?

Forbes
«Я заслужил место на Небесах». Правила бизнеса Майкла Блумберга «Я заслужил место на Небесах». Правила бизнеса Майкла Блумберга

Бывший мэр Нью-Йорка и основатель информационного агентства Bloomberg

Forbes
Выбрать воду Выбрать воду

Какую воду пить

Maxim
Я художник, я так вижу: макияж руками твоего парня Я художник, я так вижу: макияж руками твоего парня

Что думают мужчины о женском макияже

Cosmopolitan
Закон не писан Закон не писан

Вся жизнь цыгана — служба цыганскому закону

Вокруг света
Ольга Бузова, Полина Гагарина и другие звезды на Cosmopolitan Music Party Ольга Бузова, Полина Гагарина и другие звезды на Cosmopolitan Music Party

Звезды на вечеринке Cosmopolitan Music Party

Cosmopolitan
5 способов скорректировать поведение подростка 5 способов скорректировать поведение подростка

Подростковый период пугает практически всех родителей

Psychologies
Успехи одного эксперимента Успехи одного эксперимента

Самый шикарный Jaguar отмечает 50-летие

Quattroruote
Музыка нас связала Музыка нас связала

Где обычная девушка может познакомиться с известным музыкантом

Cosmopolitan
Илья Авербух: Наверное, я не создан для любви Илья Авербух: Наверное, я не создан для любви

Испытывать такие чувства, как Ромео и Джульетта, дано не всем

Лиза
11 жарких ролей Скарлетт Йоханссон: от Черной Вдовы до инопланетянки в белье 11 жарких ролей Скарлетт Йоханссон: от Черной Вдовы до инопланетянки в белье

Список картин со Скарлетт Йоханссон, которые обязательно нужно пересмотреть

Playboy
16 огненных девушек-военных, от которых ты точно потеряешь рассудок 16 огненных девушек-военных, от которых ты точно потеряешь рассудок

16 огненных девушек-военных

Playboy
Чистая победа: 5 необычных методов уборки дома Чистая победа: 5 необычных методов уборки дома

Как подойти к уборке в доме с фантазией

Cosmopolitan
Выбираем телефон для ребенка 7-8 лет в школу: смартфоны и не только… Выбираем телефон для ребенка 7-8 лет в школу: смартфоны и не только…

Возраст 7-8 лет – тот самый, когда у ребенка может появиться свой телефон

CHIP
Особый случай Особый случай

Международный главный редактор GRAZIA Карла Ванни работает в журнале с 1959 года

Grazia
В Москве прошел бал-перформанс AfterHalloween 2018 В Москве прошел бал-перформанс AfterHalloween 2018

В Москве прошел бал-перформанс AfterHalloween 2018

Maxim
Есть песня прямо о нас — называется «Всё» Есть песня прямо о нас — называется «Всё»

Эта пара прошла испытание огнем, водой и медными трубами

OK!
Азбука ухода за грудничком Азбука ухода за грудничком

Ничего сложного в уходе за крохой нет – давайте вместе убедимся в этом

9 месяцев
Тест камеры Insta 360 ONE X: обзор на все 360 градусов Тест камеры Insta 360 ONE X: обзор на все 360 градусов

Плюсы, минусы и особенности камеры Insta 360 ONE X

CHIP
Как начать новую карьеру, если старая больше не нравится Как начать новую карьеру, если старая больше не нравится

Стоит ли рисковать и оставлять привычное место работы?

Psychologies
Как психологи борются с тоской: 9 приемов Как психологи борются с тоской: 9 приемов

Как психологи приводят себя в порядок и как воспользоваться их трюками?

Psychologies
Герои против Facebook: как ИТ-романтики проигрывают корпорациям Герои против Facebook: как ИТ-романтики проигрывают корпорациям

Не всегда основатели приживаются в своих же компаниях

Forbes
Позиция силы. Как вести переговоры с партнерами-женщинами Позиция силы. Как вести переговоры с партнерами-женщинами

Женщины на управленческих позициях — непростые оппоненты в переговорах

Forbes
Право на «лево» Право на «лево»

Неверность жены зачастую вызывает осуждение или недоумение окружающих

Лиза
Все, что вам нужно: дизайнер All We Need рассказал, как создал идеальные пальто Все, что вам нужно: дизайнер All We Need рассказал, как создал идеальные пальто

All We Need — мастера базовых гардеробов

Cosmopolitan
Как Трамп пытается помешать расследованию по России Как Трамп пытается помешать расследованию по России

Почему события в Америке значимы для Москвы?

Forbes
Открыть в приложении