Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

EsquireРепортаж

Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Андрей Рывкин рассказал, каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», — ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list — все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец — не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air — про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной — в основном через экран — и часто — он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас — но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» — это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС попросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я — скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, — решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» — со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня — семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сто вопросов взрослому: какой получилась драма Майка Миллса «Камон камон» Сто вопросов взрослому: какой получилась драма Майка Миллса «Камон камон»

«Камон камон» — драма о путешествии взрослого и ребенка

Esquire
Да здравствует король! Да здравствует король!

Сравнительный тест Toyota Camry и Subaru Legacy

АвтоМир
Трезвые разговоры в баре: Манойло и Канделаки Трезвые разговоры в баре: Манойло и Канделаки

Каково сниматься в адаптации турецкого сериала и как не разочаровать маму

СНОБ
Фейк-ньюс-вторресурс Фейк-ньюс-вторресурс

Как фальшивые новости добрались до пакетов и почему это важно

Русский репортер
Фарш из надежд. Почему искусственное мясо проиграло натуральному Фарш из надежд. Почему искусственное мясо проиграло натуральному

Есть ли будущее у искусственного мяса?

Inc.
Диктатура государства. Чем закончится топливная драма Диктатура государства. Чем закончится топливная драма

Нефтекомпании не станут рисковать экспортным бизнесом

Forbes
«Спасибо, что уволен!» «Спасибо, что уволен!»

Как пережить внезапное увольнение с минимальными потерями для себя

Psychologies
Как ездить на велосипеде круглый год Как ездить на велосипеде круглый год

Журналист Роман Веденисов практикует велосипедизм много лет и знает о нем все

Maxim
Как предсказать начало массовых беспорядков Как предсказать начало массовых беспорядков

Искусственный интеллект анализирует шум толпы на стадионе

Forbes
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

На этой неделе наши герои стремились остаться неузнанными

GQ
Нефть рухнула на 7% за сутки: что происходит? Нефть рухнула на 7% за сутки: что происходит?

Нефть упала ниже $65 за баррель

Forbes
Кто и когда садился на Марс: освежим память Кто и когда садился на Марс: освежим память

Кто и когда садился на Марс

Популярная механика
10 уроков галантности от Принца Гарри 10 уроков галантности от Принца Гарри

У кого учиться быть джентельменом, как не у настоящего принца?

GQ
Бомбические костюмы звезд на Хэллоуин 2018: от Софи Тернер до Александра Овечкина Бомбические костюмы звезд на Хэллоуин 2018: от Софи Тернер до Александра Овечкина

Хэллоуин прошел, время рассматривать костюмы мировых и российских звезд!

Playboy
Крупнейший производитель водки в России будет выпускать коньяк Крупнейший производитель водки в России будет выпускать коньяк

Холдинг Roust Рустама Тарико планирует выйти на рынок, занятый конкурентами

Forbes
Почему Россия может потерять статус экспортера нефти к 2035 году Почему Россия может потерять статус экспортера нефти к 2035 году

К 2035 году может утратить до 40% своего нефтедобычного потенциала

Forbes
“Все богатые – нечестные люди” “Все богатые – нечестные люди”

Успешность другого вызывает у завистника ощущение собственной никчемности

Psychologies
Как спасти свой капитал в эпоху больших перемен Как спасти свой капитал в эпоху больших перемен

Как сохранить свои накопления в эру тотальной прозрачности?

Forbes
Только без паники! Только без паники!

Паническая атака. Откуда она берется и как ее остановить?

Лиза
Рецепт абсента в домашних условиях (это круче, чем любые галлюцинации) Рецепт абсента в домашних условиях (это круче, чем любые галлюцинации)

Еще и история возникновения мистическая — почти зелье

Playboy
Kia Cerato: надежен, доступен Kia Cerato: надежен, доступен

Запас прочности Kia Cerato: надежен, доступен

АвтоМир
Со скоростью века Со скоростью века

Formitalia Luxury Group исполнилось 50 лет

SALON-Interior
Герои против Facebook: как ИТ-романтики проигрывают корпорациям Герои против Facebook: как ИТ-романтики проигрывают корпорациям

Не всегда основатели приживаются в своих же компаниях

Forbes
Сколько можно заработать на акциях европейских банков Сколько можно заработать на акциях европейских банков

Сколько можно заработать на акциях европейских банков

Forbes
Химическая война: боевые отравляющие вещества Первой мировой Химическая война: боевые отравляющие вещества Первой мировой

«Окопной» война привела к массовому использованию отравляющих веществ

Популярная механика
3 техники, чтобы преодолеть сексуальные барьеры 3 техники, чтобы преодолеть сексуальные барьеры

Что мешает нам озвучивать желания и откровенно говорить об ощущениях?

Psychologies
Черный — не мой цвет Черный — не мой цвет

Наталье Подольской идут любые образы

OK!
Назад в будущее: раскол в американском обществе углубляется Назад в будущее: раскол в американском обществе углубляется

Эксперты прогнозируют углубление раскола в американском обществе

Forbes
Отдых от цифры. Почему школьников на Западе ограждают от гаджетов Отдых от цифры. Почему школьников на Западе ограждают от гаджетов

Почему в странах Европы вводят запреты на использование мобильных в школах?

Forbes
Эффективное лидерство: от чего зависит успех компании Эффективное лидерство: от чего зависит успех компании

Какими качествами должен обладать лидер?

Psychologies
Открыть в приложении