Том Мэннинг — первый американец, которому провели трансплантацию пениса

EsquireРепортаж

Каково это — перенести трансплантацию пениса

Том Мэннинг — первый американец, которому провели трансплантацию пениса. Собственный орган 65-летний мужчина потерял после ампутации в связи раковым заболеванием. Этот материал был впервые опубликован в 2017 году.

Перевод: Кирилл Козловский (Newoчем)

Том Мэннинг

В минуты слабости Том Мэннинг вспоминал молодую девушку двадцати лет с терминальной стадией рака мозга, которую он встретил в бостонской реабилитационной клинике, где провел почти месяц после ампутации пениса. Ее стойкость была звонкой пощечиной, напоминанием о том, что все могло быть намного хуже. Но порой этих воспоминаний было недостаточно, требовалось что-то эффективнее. Поэтому, как только в нем зарождались малейшие намеки на жалость к себе, Мэннинг смотрел в зеркало и бил себя по щекам достаточно сильно, чтобы почувствовать боль. «Тупой дебил, – думал он. – Ну-ка брось!» И все же было почти невозможно не думать о том, как он дошел до такой жизни.

Холодным январским утром 2012 года Том, 60-летний банковский курьер, выгружал тяжелые коробки из грузовой тележки, стоявшей позади офиса. Внезапно Мэннинг поскользнулся, и загруженная документами тележка весом около 45 кг опрокинулась на него, катком проехавшись по гениталиям. Ощущения от удара были сильнейшими, но поначалу шок притупил боль. Доставщик воды, прибежавший на крик Мэннинга, помог ему подняться. Тот его поблагодарил, сказал, что с ним все в порядке, и поковылял в туалет, чтобы оценить ущерб, прихватив по пути чистую одежду из шкафчика.

Оказавшись за запертой дверью, Мэннинг осторожно стянул с себя испачканные штаны в военном стиле, кальсоны и белье. От удара пуговицы на ширинке штанов прищемили гениталии, и, когда шок прошел, его пах начал пульсировать в такт с ударами сердца. Откуда-то шла кровь, но откуда, Мэннинг понять не мог, потому что его пенис распух и увеличился вдвое. Дела были плохи.

Мэннинг слыл болтуном, но страдать предпочитал молча, поэтому в разговорах с коллегами он преуменьшил серьезность падения. Компания недавно сократила штат, а единственный работник, знакомый с рабочими маршрутами Мэннинга, был занят в другом месте. Том не хотел доставлять неприятности начальнику и оказаться под угрозой увольнения. Ко всему прочему, он надеялся, что все пройдет само по себе. Через полчаса Мэннинг закончил осмотр, надел чистую одежду и вернулся к работе.

Он любил свою работу. Вот уже десять лет Том обслуживал одну из крупнейших в мире корпораций по управлению активами, у которой в клиентах бывали компании рейтинга Fortune 500. Он отвечал за перевозку по Бостону самых ценных документов (их еще называли «потрохами»). До этого его карьерный путь представлял собой помесь из занятий, которые доставляли ему мало удовольствия: Мэннинг руководил командой уборщиков на бейсбольном стадионе «Фенуэй Парк», рыл могилы на еврейских кладбищах и имел собственный небольшой бизнес в сфере грузоперевозок. Какое-то время он посредничал в оптовой торговле рыбой – пока не вмешались чиновники и не заморозили все сделки. Но ему всегда удавалось как-то выживать – этому его научила мать, Флоренс; она жила и работала на полную ставку в Дорчестере, неблагополучном районе Бостона, и в одиночку воспитывала Тома и еще троих.

Команда хирургов, которые провели операцию
Часть группы хирургов, проводивших операцию

Следующие два месяца Мэннинг занимался самолечением: дезинфицировал рану перекисью водорода и глушил боль аспирином. Но его пенис оставался раздавленным, толстая кишка была смещена, а сильная ноющая боль раздробленных яичек мешала спать. Тем не менее он продолжал работать (хотя не был в отпуске 4,5 года), но прихрамывал и был вынужден иногда просить коллег помочь ему с самыми тяжелыми грузами.

В марте – через восемь недель после того, как его гениталии были смяты в лепешку, – Мэннинг наконец обратился за помощью в Центральную клиническую больницу штата Массачусетс, расположенную в центре Бостона и известную своим сотрудничеством с медицинским факультетом Гарварда. «Туда идут лечиться саудиты, – думал Мэннинг. – Лучше места не найти».

На протяжении двенадцати часов множество докторов с интересом осматривали и ощупывали пах Мэннинга и в итоге пришли к заключению, что потребуется операция. Врачи намеревались вернуть толстую кишку на законное место и восстановить часть гениталий. Хотя описание процедуры звучало жутко, Том, получив прогноз лечения после долгих недель беспокойства, получил надежду на возвращение к нормальной жизни.

Накануне операции Мэннинг встретился с Адамом Фельдманом, одним из лучших урологов в больнице. После тщательного осмотра Фельдман наморщил лоб. «Думаю, у вас на пенисе опухоль», – сообщил он.

Биопсия подтвердила опасения врача. У Мэннинга обнаружили рак полового члена – редкую и агрессивную болезнь, которую диагностируют примерно у двух тысяч американцев ежегодно. Раковые клетки уже поразили значительную часть тканей пениса, и была велика вероятность распространения опухоли на лимфоузлы и далее, после чего Мэннинга можно было бы считать покойником: в лучшем случае он продержался бы полгода. Доктор Фельдман сказал, что облучение не поможет – лучшим решением будет ампутация пениса.

Мэннинг был потрясен. Он что, будет похож на куклу Кена? Будет единственным мужиком в Бостоне, которому придется мочиться сидя? Испытает ли он вновь оргазм? В его голове появилась мысль: «Может, дать раку сделать свое дело? В конце концов, никто из нас не вечен».

Мэннинг вернулся в свою двухкомнатную квартиру на Бикон-Хилл, где жил уже 32 года, чтобы остаться наедине со своими мыслями. Он привык самостоятельно разбираться с проблемами; ему не хотелось беспокоить ни мать, ни брата Чарльза, ни сестер Эдну и Дебру – у них были свои дела и заботы. Друзьям он тоже ничего говорить не хотел – наверняка засмеют. Пары у него не было, да и сам он не искал постоянных отношений; ему нравились, как говорила мать, «дрянные женщины» – модели, стриптизерши, была даже одна танцовщица из коллектива The Rockettes. Он понял, что не хочет умирать, и сообщил врачам, что готов пожертвовать пенисом, чтобы сохранить свою жизнь.

Весной 2012 года он вошел в Массачусетскую больницу. «В последний раз как полноценный мужчина», – думал он. Пока Мэннинг несколько часов лежал без сознания, Фельдман удалил его пенис, оставив лишь бугорок в пару сантиметров длиной, и подготовил отверстие для катетера, с помощью которого Мэннинг мог бы мочиться.

Когда Том очнулся, его затуманенный наркозом мозг начал лихорадочно работать. Врачи могли заново пришить руки или пересадить лицо. Он вспомнил новостной репортаж об ученых, вырастивших человеческое ухо на спине мыши. Почему бы не попробовать точно так же вырастить пенис и пришить его куда следует? Позже, тем же днем, когда Фельдман пришел проверить состояние пациента, Мэннинг сказал ему: «Эй, док, если ты и твои ребята возьмутся делать пересадку пениса, я ваш человек».

На тот момент хирургическая операция по удалению полового члена донора и его последующей пересадке реципиенту в США ни разу не проводилась. Было известно только о двух подобных опытах: в Китае в 2006 году и в ЮАР в 2014-м. О первом почти ничего не известно; самая распространенная версия истории – операция прошла успешно, и орган вроде бы прижился, но жена 44-летнего реципиента пришла в ужас от мысли, что теперь у ее мужа чей-то чужой пенис, – предположительно, пара решила его удалить. Южноафриканский опыт был и лучше описан, и успешнее проведен. Хирурги медицинского центра Тайгерберг в Кейптауне пересадили необходимый орган 21-летнему парню, который лишился пениса тремя годами ранее из-за гангрены, возникшей в результате неудачного обрезания.

Мэннинг после ампутации читал об обоих случаях, но ему и в голову не могло прийти, что в больнице, в которой он потерял свое мужское достоинство, изучали возможность первой в Америке пересадки пениса.

Проект зародился в конце 2012 года после доклада о пересадке рук Кертисом Л. Сетруло, специалистом по пластической и реконструктивной хирургии в главной больнице штата. Во время небольшой конференции после лекции он и его друг, коллега Дикен Ко, известный хирург-уролог, завязали беседу с одним из посетителей, который оказался бывшим хирургом-стипендиатом Массачусетской больницы. Он служил хирургом ВМС США и подробно рассказал о большом количестве минно-взрывных ранений нижней части тела у солдат в Ираке и Афганистане. Современные методы военно-полевой хирургии, так же как и бронежилеты из кевлара, позволяли солдатам пережить ранения, после которых они бы просто не выжили. По сути это означало, что все больше и больше бойцов поступали в военные госпитали с ранениями лица и конечностей, а также – из-за распространенности самодельных устройств, взрывная сила которых направлена вверх, – с серьезными повреждениями мочеполовой системы. Помимо этого, он отметил, что ранения паха особенно опасны, поскольку их нельзя вылечить и о них часто умалчивают.

Ко и Сетруло уже обсуждали возможность пересадки пениса. Они давно осознали, насколько важна такая операция для мужчин, потерявших этот орган. По словам Сетруло, это группа людей с высоким риском самоубийства: «Это отчаявшиеся пациенты, которые не видят для себя никакой надежды». Беседа с военным хирургом стала для Ко и Сетруло катализатором.

Лучшее, что медицина могла предложить мужчине, потерявшему пенис, – будь это пострадавший от взрыва пехотинец или раковый пациент – это, по словам Сетруло, грубая реконструкция. «Берете часть ткани – из бедра или предплечья – и заворачиваете в трубку из кожи так, чтобы было похоже на фаллос». Но это скорее «мясная сосиска», подверженная инфекциям. И хотя многие реципиенты на самом деле испытывают возвращение эротических ощущений, эрекция для них недостижима без протеза. Зачастую пациентам трудно мочиться стоя, и они редко способны на половые контакты.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
10 самых опустошительных засух в истории 10 самых опустошительных засух в истории

Какие засухи в истории человечества считались наиболее ужасными

Популярная механика
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Что нам делать с моногамией Что нам делать с моногамией

Почему иногда лучше попробовать, чем долго сомневаться

GQ
Зло слов Зло слов

Краткая история оскорблений и ругательств

Maxim
«Хотим быть как она». Двойники Адель повально начали худеть «Хотим быть как она». Двойники Адель повально начали худеть

Трибюьт-актрисы начали избавляться от веса, чтобы сохранить сходство с Адель

Cosmopolitan
О чем не расскажут риэлторы: безопасно ли жить там, где кто-то умер? О чем не расскажут риэлторы: безопасно ли жить там, где кто-то умер?

Стоит ли избегать квартир, в которых произошла смерть?

Psychologies
Экстремальная гелиевая звезда оказалась необычной богатой гелием звездой Экстремальная гелиевая звезда оказалась необычной богатой гелием звездой

Астрономы переопределили свойства звезды HD 144941

N+1
«Услуги концентрации»: как заработать на том, что учишь людей работать «Услуги концентрации»: как заработать на том, что учишь людей работать

Как Молли Сонстенг учит людей концентрации и максимально продуктивной работе

Forbes
Мадонна, Деми Мур, Шер: как старели бы звезды без пластической хирургии Мадонна, Деми Мур, Шер: как старели бы звезды без пластической хирургии

Как выглядели бы звезды, если бы предпочли держаться подальше от хирургов

Cosmopolitan
Созвездие близнецов: зачем врагам Цукерберга братьям Уинклвосс своя метавселенная Созвездие близнецов: зачем врагам Цукерберга братьям Уинклвосс своя метавселенная

Соперничество между Марком Цукербергом и братьями Уинклвоссами не утихает

Forbes
Почему мы забываем, зачем шли в другую комнату: дело не в возрасте или усталости Почему мы забываем, зачем шли в другую комнату: дело не в возрасте или усталости

С тобой бывало такое — заходишь на кухню и не понимаешь зачем?

Cosmopolitan
10 автомобилей с самыми крутыми фарами 10 автомобилей с самыми крутыми фарами

Какие современные и классические автомобили могут похвастаться лучшими фарами?

Популярная механика
Измена: взгляд с двух сторон. Если изменили вам Измена: взгляд с двух сторон. Если изменили вам

Измена — это «симптом» отношений, а в отношениях всегда участвуют две стороны

Psychologies
Как съесть радугу и похудеть: что нужно знать о диете по цвету продуктов Как съесть радугу и похудеть: что нужно знать о диете по цвету продуктов

Каноны разноцветной диеты, которая обеспечит тебе цветущий вид

Cosmopolitan
Вкус жизни: датская драма о браке, амбициях и еде Вкус жизни: датская драма о браке, амбициях и еде

«Вкус жизни» — эмоциональная семейная драма в современных декорациях

СНОБ
Холодный расчет Холодный расчет

Чем народная практика купания в проруби привлекла богатых и продвинутых

Vogue
Владимир Кристовский – о новом клипе Uma2rman, музыкальных трендах и чистом творчестве Владимир Кристовский – о новом клипе Uma2rman, музыкальных трендах и чистом творчестве

Владимир Кристовский о новом клипе группы

GQ
«Нас считают вампирами». Мать и дочь преследуют за кожную аллергию на солнце «Нас считают вампирами». Мать и дочь преследуют за кожную аллергию на солнце

Женщину и ребенка преследуют религиозные фанатики, называя их вампирами

Cosmopolitan
Секретный ингредиент Секретный ингредиент

Какими блюдами любят баловать себя знаменитости?

Лиза
Интерес вместо страха Интерес вместо страха

Как гибридный формат работы влияет на управление людьми

РБК
Материалы корпуса ноутбука: какой лучше выбрать Материалы корпуса ноутбука: какой лучше выбрать

Из каких вообще материалов производят ноутбуки и как выбрать подходящий?

Популярная механика
Перед тем как создавать продукт, думает, как его упростить: как устроен минимализм японского дизайнера Наото Фукасавы Перед тем как создавать продукт, думает, как его упростить: как устроен минимализм японского дизайнера Наото Фукасавы

Кто такой дизайнер Наото Фукасава и что он сделал

VC.RU
Как согреться: 10 способов перестать мерзнуть Как согреться: 10 способов перестать мерзнуть

Как согреться с помощью дыхания, массажа, еды и много чего еще

Cosmopolitan
Зима близко! Очень смешные комиксы про жизнь девушек в холодный сезон Зима близко! Очень смешные комиксы про жизнь девушек в холодный сезон

Комиксы BlooMe точно поднимут тебе настроение в холодный сезон!

Cosmopolitan
Основатели сети автомоек Fast&Shine занялись IT и производством сыра, а потом стали строителями. Теперь они планируют заработать миллиарды на элитной недвижимости Основатели сети автомоек Fast&Shine занялись IT и производством сыра, а потом стали строителями. Теперь они планируют заработать миллиарды на элитной недвижимости

Аркадий Хохлов и его партнеры рассказали, как вести стройку по Scrum

Inc.
Как вырастить детей с высоким эмоциональным интеллектом Как вырастить детей с высоким эмоциональным интеллектом

Почему так важно развивать эмоциональный интеллект в наших детях

Psychologies
10 удивительных должностей при дворе Елизаветы II (и сколько за них платят) 10 удивительных должностей при дворе Елизаветы II (и сколько за них платят)

Британской королевской семье требуются люди на очень странные должности

Cosmopolitan
Meet the Romanoffs Meet the Romanoffs

Великий князь Георгий Михайлович и Виктория Романовна Беттарини

Собака.ru
Алексей Володин: «Страхование киберрисков займет до 50% рынка» Алексей Володин: «Страхование киберрисков займет до 50% рынка»

Алексей Володин о том, почему тарифы неизбежно будут повышаться

РБК
Открыть в приложении