Выбирайте законченные истории

GQРепортаж

Как вырваться из выматывающих нарративов?

Выбирать законченные истории.

Андрей Подшибякин

Мы стали заложниками бесконечных историй. У сериалов по множеству сезонов, от кото­рых отпочковываются полнометражные сиквелы, реюнионы и спешалы (это отдельная самодостаточная серия, выходящая, как правило, под Рождество, – такими вещами сейчас увлеклись HBO Max и Disney+), не говоря уже о спин-оффах. Кинематограф рассчитался на первый-­второй: на условно независимое кино, получающее статуэтки на церемониях (его никто не смотрит), и на так называемые киновселенные (их смотрят все). В кино­вселенные превращаются даже фильмы, которым это не нужно и вредно: компактный триллер «Форсаж» за два десятилетия разросся до размеров невменяемой фантастической саги; фильмы про выпускников Хогвартса будут выходить и после того, как состарятся ваши внуки; даже Кинг-Конг с Годзиллой образовали небольшую, но дурацкую ки­но­вселенную, ко второму фильму ставшую непроницаемой для посторонних, а к третьему превратившуюся в трех­часовую заставку к несуществующей видеоигре. С массовой литературой все то же самое: даже те книги, что изначально выходят не в формате серий, рано или поздно превращаются в сериалы – и здесь можно вернуться к началу этого абзаца и прочитать его заново. Это называется «кольцевой нарратив» – один из любимых приемов современных сериальных драматургов.

Все это, разумеется, случилось не само собой: современная массовая культура с определенного момента создается с осознанным расчетом на то, чтобы ее потребитель на протяжении многих лет (в идеале – поколений) находился внутри одних и тех же доказавших свою успешность нарративов. Доминантной формой массовой культуры такие вещи стали относительно недавно – в начале нулевых. Книжные серии существовали и до той поры, но сокрушительный успех «Гарри Поттера» сделал существование самодостаточных романов бессмысленным. Горизонтальные сериалы (то есть те, в которых каждая следующая серия продолжает сюжетную линию предыдущей) существовали и до «Остаться в живых», но именно Джей Джей Абрамс продемонстрировал, что даже жульнические способы хороши, если позво­ляют удерживать внимание зрителя на протяжении десятков часов. Наконец, новые на тот момент «Звездные войны» показали, что даже в глуповатом детском формате, с деревянным Хайденом Кристенсеном и невыносимым Джа-Джа Бинксом, плохо забытое старое приносит гораздо больше денег, чем любое новое. Мы, собственно, не возражали тогда и уж точно не возражаем сейчас – на этих страницах мы часто говорим о наступившем золотом веке развлечений. Хотя и не всегда отдаем себе отчет в том, что выходящий летом на сервисе Disney+ сериал «Локи» технически является сиквелом фильма четырехлетней давности «Тор: Рагнарек», а если уж быть совсем точными, то сайдквелом одной из сюжетных линий фильма трехлетней давности «Мстители: ­Война бесконечности», в начале которого (внимание, спойлер!) главный герой будущего сериала «Локи» погибает. Вы ничего не поняли в последнем предложении? Жаль, потому что почти вся современная

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бить за чизбургер — плохо, бить чизбургером — приемлемо: как учёные обучают искусственный интеллект этическим нормам Бить за чизбургер — плохо, бить чизбургером — приемлемо: как учёные обучают искусственный интеллект этическим нормам

О трудностях обучения роботов

VC.RU
Сместившееся в древности русло Нила освободило место под Карнакский храмовый комплекс Сместившееся в древности русло Нила освободило место под Карнакский храмовый комплекс

Главное святилище Древнего Египта возникло на острове и расширялось постепенно

N+1
Алексей Сальников Алексей Сальников

Алексей Сальников: История про квартиру

Esquire
Дело — труба: почему из выхлопной трубы валит черный дым Дело — труба: почему из выхлопной трубы валит черный дым

Почему одни грузовики и автобусы дымят, а другие не выделяются из потока?

Вокруг света
Королевское воспитание от Кейт Миддлтон: чему стоит поучиться у герцогини Королевское воспитание от Кейт Миддлтон: чему стоит поучиться у герцогини

Почему многие считают герцогиню Кембриджскую идеальной мамой

Cosmopolitan
Плазменный ускоритель использовали в лазере на свободных электронах Плазменный ускоритель использовали в лазере на свободных электронах

Физики смогут расширить область применения плазменных ускорителей

N+1
Как полюбить будущее и не сойти с ума Как полюбить будущее и не сойти с ума

Артемий Лебедев в российском интернете, как Пелевин – в русской литературе

Популярная механика
«Фаянсовая улыбка» уже не в моде: кому нельзя отбеливать зубы, в чём суть технологии и при чём тут осветление волос «Фаянсовая улыбка» уже не в моде: кому нельзя отбеливать зубы, в чём суть технологии и при чём тут осветление волос

Как происходит медицинское отбеливание, кому оно запрещено, есть ли альтернатива

Популярная механика
9 элементарных заблуждений из нашей жизни, верить в которые просто стыдно 9 элементарных заблуждений из нашей жизни, верить в которые просто стыдно

Вырви из головы эти заблуждения раз и навсегда и выкинь куда подальше!

Maxim
Бьюти-эволюция Кайли Дженнер: как кардинально измениться к 23 годам Бьюти-эволюция Кайли Дженнер: как кардинально измениться к 23 годам

Преображения Кайли Дженнер произошли в экспресс-режиме

Cosmopolitan
Путешествие к точке G: как я ее искала (и все-таки нашла) Путешествие к точке G: как я ее искала (и все-таки нашла)

Точка G: существует она или нет? Сексологи спорят об этом уже семьдесят лет

Psychologies
Почему Мавроди — гений: 30 лет грандиозному мошенничеству Почему Мавроди — гений: 30 лет грандиозному мошенничеству

Мавроди — комбинатор 1990-х, обобравший несколько миллионов людей

Популярная механика
Самые безумные теории заговора про Луну Самые безумные теории заговора про Луну

Нацистские базы, космическая станция инопланетян и авария СССР — мифы про Луну

Maxim
Дуэт для скрипки и виолончели Дуэт для скрипки и виолончели

Careless Orchestra — камерный семейный ансамбль

Seasons of life
На стороне силы: рассказ человека, 15 лет работавшего на итальянскую мафию На стороне силы: рассказ человека, 15 лет работавшего на итальянскую мафию

У кого искать защиты маленькому человеку в маленьком городе?

Вокруг света
Конфузы принцессы Дианы на свадьбе: перепутала имя жениха и испортила платье Конфузы принцессы Дианы на свадьбе: перепутала имя жениха и испортила платье

Брак принца Чарльза и Дианы Спенсер эксперты называют роковой ошибкой

Cosmopolitan
Это нужно увидеть: фильмы — лауреаты Каннского фестиваля Это нужно увидеть: фильмы — лауреаты Каннского фестиваля

Вспоминаем лауреатов Канн последнего десятилетия

Cosmopolitan
Щедрость, уверенность в себе и еще 5 фактов о мужчине Раке Щедрость, уверенность в себе и еще 5 фактов о мужчине Раке

О Раках существует ряд стереотипов, с которыми пора разобраться раз и навсегда

Cosmopolitan
Только без паники! Только без паники!

Продукты и напитки, которые усиливают тревожность, и наоборот

Лиза
Как заявить о себе на рабочем месте? 6 лайфхаков Как заявить о себе на рабочем месте? 6 лайфхаков

Почему кто-то перескакивает по карьерной лестнице, а кто-то стоит на месте?

Psychologies
Трепанация черепа в средневековой Франции оказалась методом лечения неврологических расстройств Трепанация черепа в средневековой Франции оказалась методом лечения неврологических расстройств

Палеопатологи обследовали шесть черепов XII–XV веков

N+1
В поисках радости В поисках радости

Что ещё сделать с собой, чтобы стать лучше, эффективнее, быстрее, выше, сильнее?

Домашний Очаг
10 лучших ужастиков для летнего вечера 10 лучших ужастиков для летнего вечера

ТОП-10 самых страшных фильмов ужасов

Cosmopolitan
Послушать или посмотреть: как лучше запоминать информацию Послушать или посмотреть: как лучше запоминать информацию

Зачем конспектировать лекции, если можно просто слушать?

Популярная механика
Как Илон Маск манипулирует рынком криптовалют и зачем он это делает Как Илон Маск манипулирует рынком криптовалют и зачем он это делает

Криптовалюты оказались восприимчивы к твитам Илона Маска

Forbes
Без черной звезды Без черной звезды

Почему Тимати ушел из Black Star и чем он сейчас занимается

Forbes
Широкие натуры: 5 самых щедрых мужчин по знаку зодиака Широкие натуры: 5 самых щедрых мужчин по знаку зодиака

Мужчин каких знаков точно нельзя назвать скрягами. Лови наш топ-5

VOICE
Климат-контроль: стоит ли российским экспортерам бояться углеродного налога ЕС Климат-контроль: стоит ли российским экспортерам бояться углеродного налога ЕС

Что выиграют российские компании от мер ЕС по сокращению парниковых выбросов

Forbes
Конор Макгрегор: «Хороший костюм – как броня» Конор Макгрегор: «Хороший костюм – как броня»

Конор Макгрегор — легенда в октагоне, в костюме, на вискокурне и просто по жизни

GQ
Тайная жена и невеста из «Дома-2»: как сложилась личная жизнь солистов MBAND Тайная жена и невеста из «Дома-2»: как сложилась личная жизнь солистов MBAND

Симпатичные талантливые парни из группы MBAND покорили немало женских сердец

Cosmopolitan
Открыть в приложении