Как Зимин создавал «Вымпелком»

ForbesБизнес

Как стать богатым и счастливым: рецепт от основателя «Вымпелком» Дмитрия Зимина

22 декабря умер Дмитрий Зимин, основатель сотового оператора «Вымпелком». Об этом сообщил его сын Борис Зимин. Этот текст был написан 11 лет назад — в 2010 году. Как Зимин создавал «Вымпелком», зачем придумал фонд «Династия», который Минюст включил в реестр НКО – иностранных агентов и почему умел оставаться счастливым?

Ирина Ясина

Дмитрий Зимин (Фото Сергея Фадеичева/ТАСС)

Дмитрий Зимин совсем не похож на распространенный в сознании наших соотечественников и иностранцев тип богатого русского. Он скорее выглядит так, как должны смотреться богатые европейские рантье, — доброжелательный, скромный мужчина в возрасте, в совершенно обыкновенном свитере. Ни дорогущих цацек, ни часов размером с запястье. По его внешнему виду трудно предположить, какая жизненная история и какое состояние стоят за этим человеком. Про то, как выглядят те самые интеллигентные рантье, мы как правило, не догадываемся. В книжках, может, и читали, но глаз не наметан. В ресторанах они не выделяются громким смехом и развязным общением с официантами. Не светятся, одним словом. Не привлекают к себе внимания. В мире их немало. А у нас — один.

Окружающим он может показаться чудаком. Или «совком», испугавшимся в конце концов реалий российского огосударствляемого капитализма и сбежавшим на пенсию. Мотивации Дмитрия Борисовича понять непросто — слишком не привыкли мы к ситуации, когда человек получает истинное удовольствие не от суммы на банковском счете, а от идей, общения с единомышленниками и собственных дел.

Я пыталась вспомнить, когда именно увидела его впервые. Точно уже в новом тысячелетии. Я знакомилась с Зиминым третьего периода его жизни — не с засекреченным радиоинженером, не с владельцем «Вымпелкома», а с основателем фонда «Династия». То есть с тем Зиминым, который с абсолютной очевидностью стал уникальным явлением в наших широтах, потому как твердо уверен, что уровень жизни — это не деньги в кармане. Это еще и вид из окошка. В самом широком смысле.

Потом я стала его видеть часто. На одних и тех же конференциях, благотворительных концертах, круглых столах или лекциях. Как говорится, «это не мир тесен, это слой тонок».

В известном смысле он первопроходец. Просто в силу обстоятельств. Обстоятельств времени, возраста и особого понимания эгоизма.

Состоялся по недосмотру системы

Год рождения — 1933-й. Год смерти отца — 1935-й. И это правда, которую Зимин писал во всех анкетах. Но не вся правда. Место смерти — ГУЛАГ, лагерь рядом с Новосибирском. Дядя Дмитрия Борисовича — член РСДРП без «б», то есть меньшевик. Отсюда и судьба. Родословная Д. Б. «подкачала» со всех сторон. Со стороны отца он из рода купцов-старообрядцев Зиминых, а его бабушка — в девичестве Гучкова, прямая родственница самого знаменитого Гучкова — министра Временного правительства, в руки которого Николай II передал собственноручно написанный текст отречения от престола. С генами — порядок. Но не для СССР. Странным образом Зимина «проглядели». По его собственному выражению, он состоялся по недосмотру системы.

Всю жизнь Зимин жил рядом с романтикой и даже романтиками — в максимально возможной степени для СССР того периода. Школа и дом в арбатских переулках, пишущие стихи одноклассники, радиолюбительство и способность самостоятельно сделать усилитель такой мощности, чтобы звуки «Рио-Риты» из распахнутого окна в Большом Афанасьевском переулке долетали до Гоголевского бульвара.

После школы — МАИ, мотоциклетный пробег из Москвы в Молдавию, а оттуда в Крым, байдарочные походы. В общем, физики–лирики, они же шестидесятники. Потом работа в закрытом РТИ (Радиотехнический институт им. А. Л. Минца), быстрый профессиональный рост в сочетании с графой «сс ов» — «совершенно секретно особой важности». Что разрабатывал? Радиолокаторы с уникальными характеристиками, системы ПРО. Ковал щит Родины, причем безо всякой иронии можно сказать — сковал. Как ни парадоксально, именно те контакты и связи с военными сильно пригодились Дмитрию Борисовичу во втором периоде его жизни (военные отдали «Вымпелкому» один из многочисленных находящихся в их ведении диапазонов частот).

Второй период жизни начинался тогда, когда его жизнь перевернулась, как и у всех наших современников с распадом СССР, и довольно быстро привела его, наисекретнейшего инженера, к самым вершинам успеха в бизнесе.

Наверное, до начала 1990-х он жил хорошо. Я об этом и не спрашивала. Легко догадаться. Имевшаяся степень секретности, ценные мозги и уникальные разработки приносили подобным специалистам тот уровень жизни, которому завидовало большинство соотечественников. И вдруг почва закачалась под ногами — а ему уже почти шестьдесят! Банкротство страны совсем не просто пережить. Но поскольку он был так называемый «прикладник», то есть прежде всего инженер-конструктор, а не чистый теоретик, и умел что-то делать своими руками, а не только формулы длиной в квартал записывать, то и стал вместе с товарищами стараться заработать. Пытались продать своим же ВПК-шным заводам разработки всяких потенциально нужных на гражданке штуковин.

Так сказать, осуществляли конверсию.

Например? Радар-детектор «Сигнал» или комплекты для спутникового и кабельного телевидения. Продавались они в магазине «Эфир» прямо на улице Горького. Но тогда еще не знали, что продать — не меньшее искусство, чем придумать и произвести. Продавать не умели, что такое маркетинг или изучение потребительского спроса, слышать не слышали.

Главный советчик

Думаю, что мысль об отъезде за границу просто не приходила ему в голову по нескольким причинам.Во-первых, он там никогда не был из-за своей сверхсекретности, во-вторых, возраст, а в-третьих — свое понимание патриотизма. Такого истинного патриотизма, когда ты видишь все недостатки собственной Родины и пытаешься их менять. Не хвалить, а менять. До полного их исчезновения. Патриотизма чаадаевского — без закрытых глаз и заклеенного рта.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 историй о происхождении типичных шуток из голливудских фильмов 10 историй о происхождении типичных шуток из голливудских фильмов

Американский юмор не такой тупой, как ты думаешь

Maxim
Для чего нужен витамин А: комментарии врача Для чего нужен витамин А: комментарии врача

Зачем и кому нужен витамин А?

РБК
Операция «Антропоид» Операция «Антропоид»

Даже среди марок нацистской Германии этот экземпляр отличается своей мрачностью

Дилетант
Калькулятор сна: рассчитай, сколько тебе реально нужно спать Калькулятор сна: рассчитай, сколько тебе реально нужно спать

Универсальной нормы сна, подходящей абсолютно всем, нет

Cosmopolitan
Фрига как высший смысл Фрига как высший смысл

Кто такие фриганы и зачем они охотятся за просроченными продуктами?

Playboy
Синий тигровый попугай Синий тигровый попугай

Но тут на нашем жизненном пути попался идеальный вариант: синий тигровый попугай

Weekend
Как и куда начать инвестировать с нуля: раскладываем все в твоей голове по полочкам Как и куда начать инвестировать с нуля: раскладываем все в твоей голове по полочкам

Советы для начинающих инвесторов

Playboy
Zoom, Discord или Microsoft Teams? Плюсы и минусы популярных программ для видеоконференций Zoom, Discord или Microsoft Teams? Плюсы и минусы популярных программ для видеоконференций

5 программ, которые помогут тебе поддерживать связь с коллегами

Maxim
Несказочная жизнь: как сложилась судьба прототипа Белоснежки Несказочная жизнь: как сложилась судьба прототипа Белоснежки

Жила ли на свете когда-нибудь девушка, похожая на Белоснежку?

Cosmopolitan
Как внушить человеку ложные воспоминания и еще четыре любопытных эксперимента Как внушить человеку ложные воспоминания и еще четыре любопытных эксперимента

Быть ученым — значит иметь фантазию, чтобы придумывать необычные эксперименты

Maxim
Искаженные инвестиции Искаженные инвестиции

Какие активы принесли инвесторам тысячи и миллионы процентов и что это означает

Forbes
Зрелище за 3 млн рублей: как устроен сезонный бизнес организаторов фейерверков Зрелище за 3 млн рублей: как устроен сезонный бизнес организаторов фейерверков

Как готовятся к запуску фейерверка и что может пойти не так?

VC.RU
Шальные деньги изменили идею: для чего создавали NFT и почему в 2021 году столько об этом говорят Шальные деньги изменили идею: для чего создавали NFT и почему в 2021 году столько об этом говорят

Как NFT мог упростить авторское право?

VC.RU
Вещи на века Вещи на века

«Дедушкин» пиджак и стоптанные ботинки – апофеоз аристократизма!

Playboy
Пасть порву! Лучшие фильмы и сериалы о  непримиримой женской вражде Пасть порву! Лучшие фильмы и сериалы о  непримиримой женской вражде

Фильмы и сериалы, в которых конфликт разгорается между женщинами

Cosmopolitan
«Курьеру» Карена Шахназарова — 35 лет. Рассказываем историю одного из главных фильмов перестройки «Курьеру» Карена Шахназарова — 35 лет. Рассказываем историю одного из главных фильмов перестройки

Почему и сегодня «Курьер» смотрится свежо и злободневно?

Esquire
«Прочувствовать это должен каждый»: партнерские роды глазами мужчин «Прочувствовать это должен каждый»: партнерские роды глазами мужчин

Женщины все чаще хотят рожать вместе с мужьями. А что думают об этом мужчины?

Psychologies
А остальные им завидуют: топ-10 самых влиятельных российских звезд — 2021 А остальные им завидуют: топ-10 самых влиятельных российских звезд — 2021

Самые влиятельные звезды, которые особенно отличились своими успехами

Cosmopolitan
Если завтра в поход. Пора ли нам начинать бояться большой войны Если завтра в поход. Пора ли нам начинать бояться большой войны

Станет ли взаимный страх тормозом для лидеров стран?

СНОБ
Модельный комплекс железа позволил изучить механизм процесса Габера — Боша Модельный комплекс железа позволил изучить механизм процесса Габера — Боша

Первый нитридный комплекс, выделяющий аммиак с высоким выходом

N+1
«Дом Gucci»: семейный портрет в интерьере «Дом Gucci»: семейный портрет в интерьере

Черная комедия, замечательная сатира, высмеивающая высшее общество и его нравы

GQ
GUMA GUMA

Исполнительница «Стеклянной» Настя Гуменюк рассказала о своем творческом пути

ЖАРА Magazine
«Подкаст — это интимная история». Алекс Дубас о феномене «анны аТмаховой» и подкастинге вообще «Подкаст — это интимная история». Алекс Дубас о феномене «анны аТмаховой» и подкастинге вообще

Радиоведущий Алексей Дубасов — о новой этике, жизни радио в эру подкастов

СНОБ
Путь белого волка Путь белого волка

Булат Рафиков больше двадцати лет кочует по малонаселенным районам Сибири

Отдых в России
«Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?» «Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?»

Любовь — не единственное чувство, которое вынуждает восприятие сбиваться с пути

N+1
Как Генри Кавилл полюбил польский фольклор и превратился в образцового Ведьмака Как Генри Кавилл полюбил польский фольклор и превратился в образцового Ведьмака

Данил Леховицер поговорил с исполнителем главной роли Генри Кавиллом

Esquire
«Эй вы там, наверху»: что делать, если у соседей ремонт «Эй вы там, наверху»: что делать, если у соседей ремонт

Как быть, если ремонт соседей затянулся и не дает вам жить?

Psychologies
Робот лепит роботят. Угрожают ли человечеству созданные им организмы Робот лепит роботят. Угрожают ли человечеству созданные им организмы

«Живые роботы», способные размножаться — технология будущего или конец света?

СНОБ
Два письма, или Как найти выход из безвыходной ситуации Два письма, или Как найти выход из безвыходной ситуации

Когда твой почти взрослый ребенок почти безнадежно болен, есть два пути

СНОБ
Маленький стартап против гигантов: Kytch может починить ломающиеся машины для мороженого McDonald's — сети это не нужно Маленький стартап против гигантов: Kytch может починить ломающиеся машины для мороженого McDonald's — сети это не нужно

Почему McDonald’s запретили и почти уничтожили Kytch

VC.RU
Открыть в приложении