Как меня посадили
Таша Карлюка — писатель, сценарист, журналист из Тель-Авива. Ее книга «Океаны в трехлитровых банках» была издана в России весной 2021 года. А нынешней осенью в Москве, Санкт-Петербурге и Ульяновске должны были пройти ее встречи с читателями. Но из-за ошибки при оформлении приглашения Таша была задержана на границе, ей угрожала депортация из России и она вынуждена была провести почти двое суток в тюрьме аэропорта Домодедово. Как это случилось и что было потом, специально для «Сноба» Таша рассказала в своем очерке
«Таша, простите, но я должна отвести вас в тюрьму аэропорта. Пройдите за мной с вещами».
За девять часов до этого мой самолет Тель-Авив — Москва собирается совершить посадку в аэропорту Домодедово. Мой первый визит в Россию, моя первая литературная конференция и первые встречи с читателями в Москве, Санкт-Петербурге и Ульяновске. Впереди десять дней встреч, вопросов, ответов, перелетов, переездов, четырех гостиниц и бесконечного стресса. Как же я волнуюсь! Сердце уходит в пятки, тошнит, может, ну его?! Сейчас куплю билет обратно и вернусь в Тель-Авив, и не будет всех этих переживаний?!
Паспортный контроль. Моя очередь. Милая девушка-пограничник:
— Ваша цель визита?
— Литературная конференция. Я писатель.
— Вас пригласили?
— Да, вот приглашение.
Она берет приглашение, читает, снимает трубку, звонит куда-то, что-то говорит тихо туда, положив трубку возвращается ко мне:
— Не переживайте, простая формальность. Сейчас все проверят и вас отпустят. Минут пятнадцать, не больше.
За мной приходит женщина в форме, берет меня, мой паспорт и отводит в зону таможенного контроля к выходцам из Средней Азии. Мужчины, женщины, дети… Мама с годовалым ребенком спрашивает у пограничника, когда их выпустят, кричит, ее дочь плачет. Объясняет, что ребенок голодный. К ней подходит парень в форме, они о чем-то говорят минуту, потом она достает бутылку детскую, наливает туда воду из пластмассовой бутылки, отдает пограничнику. Парень куда-то уходит с детской бутылкой, возвращается через три минуты, мама делает глоток из бутылки и просит еще немного нагреть, он снова уходит. Наконец-то младенец успокоился, мама кормит дочь детской сухой смесью, разбавленной теплой водой.
Примерно каждые пятнадцать минут приходит женщина в форме с паспортами, вызывает по фамилии людей и куда-то их забирает. Проходит два часа. За мной так никто и не пришел. Я подхожу к ней, когда в очередной раз она приходит за другими:
— Когда меня выпустят? Два часа я здесь и не понимаю почему! Мое имя…
— Ждите! — говорит она сухо, громко, как будто гавкает, как злой пес, и уходит, забрав с собой двух мужчин и женщину.
Еды нет, воды нет. Воду пью из-под крана в туалете. Есть кресла, четыре розетки, две из которых не работают, мы по очереди заряжаем свои телефоны. Очередные мои восемь попыток узнать что-либо заканчиваются дежурным: «Ждите!»
Наконец-то спустя шесть часов ко мне выходит начальник пограничной службы:
— Таша, мне очень жаль, что вам пришлось так долго ждать. В списках пограничной службы нет вашего имени. Организация, которая пригласила вас, своевременно не загрузила на сайт «Госуслуг» рабочее приглашение.
— Что делать?
— Связывайтесь с ними. Пусть еще раз загружают на сайт приглашение. Пусть связываются с ФСБ. Будем надеяться…