Дизайнер рассказывает историю семьи, которую он узнал, купив старые пленки

РБКИстория

Как дизайнер покупает старые пленки и воссоздает по ним семейные истории

Графический дизайнер Дмитрий Шалаев рассказывает историю одной американской семьи, которую он узнал, купив на «Авито» старые пленки

Дмитрий Шалаев

756016276400961.jpg

В 2007 году риэлтор Джон Малуф купил огромную коробку с негативами неизвестного содержания на аукционе-барахолке. Так миру открылось имя Вивиан Майер, нью-йоркской няни, о тайном увлечении которой не знал тогда никто. Теперь же одна выставка ее фотографий сменяет другую. О Майер пишут книги, а документальный фильм «В поисках Вивиан Майер» (снятый как раз первооткрывателем ее таланта) был номинирован на «Оскар» и BAFTA. Московский графический дизайнер Дмитрий Шалаев тоже не скрывает своей тяги к прошлому и его эстетике. Он не только сам часто снимает на пленку, но, как и Джон Малуф, покупает пленочные архивы на блошиных рынках или «Авито». Одна из таких покупок обернулась настоящей детективной историей.

Периодически я снимаю на 8-миллиметровую камеру. Обычно это видео из поездок, к которым я придумываю какой-нибудь звуковой ряд, поскольку на пленку формата Super 8 звук не пишется. У меня уже есть самоучитель по турецкому языку из Стамбула и экскурсия по модернистской архитектуре Еревана. Как-то раз я искал свежие пленки на «Авито» и случайно наткнулся на эти. Помню, что долго на них смотрел и не решался купить. В объявлении пленок было две, с указанием, что сняты они в Англии (как я узнал позже, это не так), а запечатлен на них детский праздник. Пленки я купил в марте и намеренно не расспрашивал продавца, откуда он их взял, чтобы оставалось какое-то ощущение неизвестности. Они проявлены еще в 1950-60-е годы, когда и было снято видео, поэтому изображение сохранилось отлично. Я их сдал на сканирование в специальную лабораторию по оцифровке, а потом, когда первый раз смотрел записи, в голове была одна мысль: «Как странно, что я слежу за чьей-то личной жизнью тех времен в 2020 году на своем ноутбуке». Вряд ли запись видел кто-то кроме меня и запечатленной на видео семьи.

Одна пленка начинается с кадров детского праздника. Дети сначала что-то едят за столом на улице, потом убегают внутрь, где их ждет праздничный торт. Имениннику поют песню Happy Birthday, это можно прочитать по губам, и он задувает свечи. Потом они снова идут на улицу, уже вместе с тортом. Вторая часть видео — кадры водного шоу из дельфинария.

На другой пленке можно наблюдать за парадом местной школы: по улице шагает оркестр. Потом на записи — семья у бассейна. Мальчик с первой пленки подрос. Прошло, видимо, лет семь-восемь. По сюжету легко догадаться, что девушка в голубом купальнике — его сестра. Ближе к концу появляется мама в солнцезащитных очках и с прической «улей». Логически я для себя додумал, что оператор — отец семейства. Заканчивается пленка кадрами, где сын играет с собакой во дворе дома.

Искать эту семью я вообще не планировал, были только мысли о том, что люди теоретически могут увидеть видео в Youtube или на Reddit и узнать кого-нибудь из героев хроник. Но, конечно, я понимал, что это маловероятно. Ну а потом одна случайная зацепка привела к тому, что теперь я знаю всех членов этой семьи по именам и даже нашел их семейное древо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ниже солнца, выше воды Ниже солнца, выше воды

Беспилотное судно с почти неограниченным запасом хода

Популярная механика
Ненадежный пересказчик Ненадежный пересказчик

Новый сериал Netflix — вольная экранизация повести Генри Джеймса «Поворот винта»

Weekend
Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
Из какого материала будут производить солнечные батареи в будущем Из какого материала будут производить солнечные батареи в будущем

В России сейчас работают над созданием солнечных батарей нового поколения

СНОБ
Как помочь ребенку выбрать профессию? Как помочь ребенку выбрать профессию?

Как помочь ребенку оценить свои способности и возможности?

Домашний Очаг
Задолго до терминатора: 5 лучших роботов далекого прошлого Задолго до терминатора: 5 лучших роботов далекого прошлого

5 роботов, построенных задолго до самого понятия “робот”

Популярная механика
Немного прозрачности не повредит: зачем компании раскрывают количество запросов от властей Немного прозрачности не повредит: зачем компании раскрывают количество запросов от властей

Почему другим российским интернет-компаниям надо брать пример с «Яндекса»

Forbes
Глава из книги Оушен Вуонг «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны» Глава из книги Оушен Вуонг «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны»

Первая глава книги «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны»

СНОБ
Играем в шпионов: как полностью удалить уже удаленные файлы Играем в шпионов: как полностью удалить уже удаленные файлы

Как удалять файлы так, чтобы не оставить шансов на их восстановление

CHIP
Психологический детокс: 7 шагов к душевному равновесию Психологический детокс: 7 шагов к душевному равновесию

Как именно можно провести «психологический детокс»

Psychologies
Запретный плод: когда нет права на любовь Запретный плод: когда нет права на любовь

Готовы ли мы пересекать запретную черту?

Psychologies
Заветный термояд: новая эра атомной энергетики Заветный термояд: новая эра атомной энергетики

Как Россия помогает строить крупнейший термоядерный реактор в мире

Популярная механика
Как Вайнона Райдер одевалась в начале девяностых — и почему это отличный пример гендерно-нейтральной моды Как Вайнона Райдер одевалась в начале девяностых — и почему это отличный пример гендерно-нейтральной моды

Вайнону Райдер можно было смело называть иконой унисекс-моды в начале девяностых

Esquire
Стрит-арт-художница Faith XLVII: Гендер — это не более чем категория, мысленный конструкт Стрит-арт-художница Faith XLVII: Гендер — это не более чем категория, мысленный конструкт

Стрит-арт-художница о том, как искусство помогает бороться со стереотипами

СНОБ
iHerb в России: $100 млн на ЗОЖ iHerb в России: $100 млн на ЗОЖ

Илья Микин о том, каким должен быть бренд, чтобы попасть на iHerb

Inc.
Стержни, спринклер, контейнмент: как устроена система безопасности АЭС Стержни, спринклер, контейнмент: как устроена система безопасности АЭС

Развиваем мифы о вреде атомной энергетики

Популярная механика
13 самых частых проблем в браке, с которыми сталкивается большинство пар 13 самых частых проблем в браке, с которыми сталкивается большинство пар

В браках часто что-то идет не так

Playboy
От муки и продуктов до подлодок и боевых голубей: история одного из самых «надёжных» брендов США General Mills От муки и продуктов до подлодок и боевых голубей: история одного из самых «надёжных» брендов США General Mills

В 2020 году General Mills вошла в список семи самых надёжных компаний Америки

VC.RU
Как бывшие топ-менеджеры Delivery Club и «Газпрома» зарабатывают на переездах и хранении вещей московских хипстеров Как бывшие топ-менеджеры Delivery Club и «Газпрома» зарабатывают на переездах и хранении вещей московских хипстеров

«Облачный» склад выручил на «умных» переездах и хранении вещей 112 млн рублей

Forbes
7 принципов питания долгожителей 7 принципов питания долгожителей

Изучаем меню японцев и европейцев, чтобы быть здоровыми и жить долго

Лиза
Вторые роды легче или тяжелее первых? Вторые роды легче или тяжелее первых?

Правда ли, что вторые роды проходят проще и быстрее, чем первые

9 месяцев
Мечта о роли в экранизации Булгакова и еще 9 фактов из жизни Владимира Машкова Мечта о роли в экранизации Булгакова и еще 9 фактов из жизни Владимира Машкова

Владимир Машков — абсолютный любимец российских зрителей

Cosmopolitan
Покидая Интерзону: почему нам нужны писатели-бунтари? Покидая Интерзону: почему нам нужны писатели-бунтари?

Как возмутители спокойствия могут оздоровить современный интеллектуальный климат

РБК
Ученая степень и еще 9 удивительных фактов о Валерии Меладзе Ученая степень и еще 9 удивительных фактов о Валерии Меладзе

Чувственный тембр Валерия Меладзе до сих пор сводит с ума миллионы женщин России

Cosmopolitan
Даосская система «пяти элементов»: как избавиться от осенней хандры Даосская система «пяти элементов»: как избавиться от осенней хандры

Как легко и быстро выйти из осенней хандры?

Psychologies
Семь мифов, которые мешают твоей семье жить экологично Семь мифов, которые мешают твоей семье жить экологично

Разбираемся с заблуждениями об экологии вместе с экоблогерами

Cosmopolitan
10 музыкантов, которые отказались от очень больших денег 10 музыкантов, которые отказались от очень больших денег

Не все звезды одинаково продажны

Maxim
На беспорядок выше На беспорядок выше

О собрании Антуана де Гальбера и настоящем искусстве коллекционирования

Weekend
Занятия балетом и еще 9 фактов из жизни Жана-Клода Ван Дамма Занятия балетом и еще 9 фактов из жизни Жана-Клода Ван Дамма

Путь Жан-Клода Ван Дамма к славе был труден и тернист

Cosmopolitan
Как прописать эффектный конфликт и создать напряжение в сюжете: писательские советы от Чака Паланика Как прописать эффектный конфликт и создать напряжение в сюжете: писательские советы от Чака Паланика

Фрагмент главы, посвященной созданию напряжения в сюжете

Esquire
Открыть в приложении