Изобретатель вечного подростка
Из чего Джером Дэвид Сэлинджер 75 лет назад собрал портрет Холдена Колфилда
16 июля 1951 года издательство Little, Brown and Company выпустило роман Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Книга о трех днях из жизни шестнадцатилетнего Холдена Колфилда быстро превратилась в манифест для всех переживающих пубертат и главный роман о подростковом отчуждении. Но прежде чем появился Холден, был сам Сэлинджер — мальчик из военной академии, влюбленный, солдат, участник высадки в Нормандии и пациент психиатрической клиники. Вместе с его биографией в роман вошли страхи, культурные приметы, тревоги и язык эпохи. Из каких деталей Сэлинджер собрал самого знаменитого подростка американской литературы — в материале Weekend.
1Война
«Над пропастью во ржи» начался на войне. 6 июня 1944 года 25-летний писатель в составе контрразведки США высадился на участке «Юта» в Нормандии. Это был второй визит Сэлинджера в Европу. В 1937 году он приехал на континент, чтобы по настоянию отца, колбасного и сырного магната, обучиться премудростям переработки мяса на скотобойнях Австрии и Польши. Но то, что он там увидел, навсегда отбило у него желание заниматься этим бизнесом, и в начале 1938 года Сэлинджер вернулся в США. Желания участвовать в бойне Второй мировой у него тоже не было. Но он попал под мобилизацию и был вынужден пройти тяжелый путь американского пехотинца по Европе: День «Д», кровавая мясорубка в Хюртгенском лесу и, наконец, освобождение концлагерей. Все это время в любую свободную минуту Сэлинджер писал — наброски и разрозненные фрагменты о блужданиях по мирному Нью-Йорку неприкаянного подростка Холдена Колфилда, с отвращением смотрящего на мир. Работа эта так увлекала Сэлинджера, что, по воспоминаниям сослуживцев, во время бомбежек он забирался под стол с портативной пишущей машинкой и продолжал стучать по клавишам.
2Школа
Школа Пэнси — это личная травма автора. Элитный закрытый пансион Пэнси, из которого Холдена выгоняют за неуспеваемость в самом начале романа, списан с военной академии Вэлли-Фордж, где учился Сэлинджер. Писатель ненавидел патриотическую риторику академии, снобизм одноклассников, бесконечную скуку строгих правил и мягкость преподавателей к кадетам из богатых семей. В Пэнси о любви к родине не говорят, зато так же бесконечно лицемерят и требуют от учеников конформизма.
