Игорь пил почти всю жизнь. Пил бы и дальше, но однажды очнулся в больнице

СНОБРепортаж

История бывшего бездомного, который стал социальным работником

Игорь пил с четырнадцати лет, почти всю жизнь. Пил бы и дальше, но однажды очнулся в больнице — без памяти, речи и возможности ходить. Как получилось, что теперь ему доверяют чужие жизни?

Маргарита Логинова

Фото: Антон Уницын для ТД

Это будет очень простая история. Такие знакомые, родственники, коллеги или соседи есть у каждого второго: вроде хороший человек, но пьет, и с годами все запойней, теряя работу, лицо, семью, друзей. Иногда семья до последнего пытается вытащить и спасти, но часто рядом с ним остаются только такие же неприкаянные люди, которым или уже некуда пойти, или скоро будет некуда. Их перестают пускать домой, выгоняют с работы, им прекращают одалживать деньги, давать в долг в магазинах. Из перспектив остается только подъезд, подвал, теплотрасса или вокзал.

«Она затягивает, такая жизнь: бухаешь — и все. Ничего больше не надо, никаких обязательств, ничего никому не должен, не напрягаешься, — говорит Игорь Субботин, красивый, средних лет мужчина в инвалидной коляске. — Напрягаешься, только чтобы найти да выпить».

Игорь ставит чайник, подливает мне кипятка в кружку. В комнате на трех человек порядок и тишина. Его соседи — двое пожилых мужчин — смотрят телевизор в холле «Дома милосердия». «Дом милосердия» — это большой приют в Новосибирске для людей, которые в силу возраста, болезни или увечий оказались одни и без крыши над головой.

Игорь. Фото: Антон Уницын для ТД

Как тут — и в коляске — очутился Игорь? Спасатели достали его без сознания из колодца, где он, перепив какой-то сивухи, заумирал. Скорую вызвали те, кто жил рядом с ним в колодце, а врачи — спасателей.

— Часто слышу, что люди пьют, потому что «заливают» ужасную черную дыру внутри, — говорю я.

— Брехня это все. Пьют люди слабые, слабаки, — возражает Игорь. — Проблемы какие-то возникают, даже мелочные — пойду выпью. Что-то решать, что-то делать надо в жизни — зачем? Лучше выпью. Расслабляет это, пьешь — и ничего не надо: ни работать, ни семью, ни одевать-обувать кого-то. Просто заливаешь свою слабость.

Он безжалостен к себе: «Был слабак, поэтому бухал». Бухал до того, как попал в больницу, скрюченный спазмами, потерявший речь, частично память и возможность ходить.

«На вокзале тусовался, совсем скатился»

«Слабый человек» Игорь начал выпивать и работать одновременно — в тринадцать-четырнадцать лет. Говорит, учился так себе, в школе ему было неинтересно. В Коченевском районе Новосибирской области, в маленьком селе, где он жил, и не было школы-девятилетки — в девятый класс надо было ездить в соседнюю деревню. Он не захотел, и родители сказали: ну тогда иди работать. Игорь устроился скотником в местный колхоз.

«Там были коровы, двести голов. Зимой чистить надо было, они же гадят, днем корм раздавать — короче, работа тяжелая, — вспоминает Игорь. — Летом пасти в поле полдня. Жара, дождь — все равно, какая погода: ты в поле, на коне, смотришь, чтобы они не разошлись. Иногда разбегутся эти двести голов, представляете? Они же не в цирке, не дрессированные, куда захотели, туда и пошли! Потеряется, не дай бог, — с зарплаты высчитают».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Неон-киллер Неон-киллер

Евгения Крегжде поразила нас в самое сердце

Maxim
Как жили женщины в эпоху викингов Как жили женщины в эпоху викингов

Женщинам в быте викингов отводится значительно меньше места, чем мужчинам

Вокруг света
Самые мощные реактивные двигатели в мире: сравниваем тягу Самые мощные реактивные двигатели в мире: сравниваем тягу

Как сравнить ракетные двигатели и найти лучший?

Популярная механика
Эта диета Алины Кабаевой поможет тебе сбросить 10 кг всего за месяц Эта диета Алины Кабаевой поможет тебе сбросить 10 кг всего за месяц

Диета Кабаевой, которая поможет похудеть

Cosmopolitan
«Я старею, и это неожиданность» «Я старею, и это неожиданность»

Может быть, стоит изменить свое отношение к старости?

Psychologies
Почему «Дядя Ваня» поступил плохо и как работает регистрация товарного знака Почему «Дядя Ваня» поступил плохо и как работает регистрация товарного знака

Бизнесу в России не удастся сделать обозначения, похожие на иностранные бренды

Inc.
Жизнь и судьба Бориса Ельцина Жизнь и судьба Бориса Ельцина

Борис Ельцин с триумфом ворвался в большую политику

СНОБ
Почему у некоторых телефонов плохо работает датчик приближения Почему у некоторых телефонов плохо работает датчик приближения

Включается экран смартфона во время разговора? Виноват датчик приближения

CHIP
Женщины после сорока: как мы меняемся Женщины после сорока: как мы меняемся

Жизнь женщины после сорока полна удивительных открытий

Psychologies
Синдром Саманты: почему женщин унижают и заставляют 9 месяцев ждать сумку Birkin Синдром Саманты: почему женщин унижают и заставляют 9 месяцев ждать сумку Birkin

Биркин — вещь почти мифическая и очень, очень труднодостижимая

Cosmopolitan
Топ-5 автоподстав. Видеопримеры и разбор от экспертов Топ-5 автоподстав. Видеопримеры и разбор от экспертов

Разбираемся, какими способами пользуются мошенники для обмана водителей

РБК
Энеолитическим скотоводам из Предкавказья приглянулось овечье молоко Энеолитическим скотоводам из Предкавказья приглянулось овечье молоко

Молекулярные биологи провели исследование зубного камня у 45 древних людей

N+1
5 простых трюков, которым вы можете научить свою кошку: правильный подход к дрессировке 5 простых трюков, которым вы можете научить свою кошку: правильный подход к дрессировке

Интересные команды, которым можно научить кота

ТехИнсайдер
15 способов улучшить отношения за 60 секунд 15 способов улучшить отношения за 60 секунд

Секреты, которые помогут укрепить отношения с партнером, друзьями, детьми

Psychologies
Борьба за выживание: зачем женщинам ПМС Борьба за выживание: зачем женщинам ПМС

Возможно, ПМС у женщин развился как полезная адаптация в ходе эволюции

Psychologies
Измена — в природе мужчин: так ли это? Измена — в природе мужчин: так ли это?

Почему мы думаем, что изменять склонны именно мужчины

Psychologies
Как правильно чистить смартфон от загрязнений Как правильно чистить смартфон от загрязнений

Мобильный телефон называют одним из самых загрязнённых предметов в доме

Популярная механика
Правила жизни Дейла Купера Правила жизни Дейла Купера

Правила жизни специального агента ФБР из телесериала «Твин Пикс»

Esquire
Как не верить всему, что приходит нам в голову: 3 техники Как не верить всему, что приходит нам в голову: 3 техники

Что мы можем сделать, чтобы научиться отделять свои домыслы от реальности?

Psychologies
На чём зарабатывают заправочные станции, если не на основном продукте: экономика американских АЗС На чём зарабатывают заправочные станции, если не на основном продукте: экономика американских АЗС

С чего получают прибыль заправки и кто из них в будущем рискует закрыться

VC.RU
Дом спасителей Отечества Дом спасителей Отечества

«Здесь жил тот, кто сжег Москву, уступленную Наполеону...»

Караван историй
Время твоего рождения расскажет всё о твоих отношениях: объясняют астрологи Время твоего рождения расскажет всё о твоих отношениях: объясняют астрологи

Именно от времени рождения зависит, какая планета станет твоим покровителем

Cosmopolitan
Вы уверены, что все про них знаете? 15 занимательных фактов про собак Вы уверены, что все про них знаете? 15 занимательных фактов про собак

Почти в каждой квартире есть сожитель, который слегка оброс шерстью

Популярная механика
Принцесса Нур Инайят Хан: история разведчицы, рекорд которой запрещали повторять Принцесса Нур Инайят Хан: история разведчицы, рекорд которой запрещали повторять

Нур Инайят Хан — одна из самых легендарных разведчиц Второй Мировой

Популярная механика
Андроиды на страже порядка: какие должности занимают роботы на службе у разных государств Андроиды на страже порядка: какие должности занимают роботы на службе у разных государств

Роботы по всему миру помогают людям избавиться от рутинной работы

Популярная механика
Топ фильмов о казино с самым большим количеством киноляпов Топ фильмов о казино с самым большим количеством киноляпов

Самые вопиющие киноляпы в фильмах о казино

Maxim
6 главных ошибок в похудении, которые совершают все: объясняет врач 6 главных ошибок в похудении, которые совершают все: объясняет врач

Поговорили с врачом-диетологом о том, почему похудеть так сложно

Cosmopolitan
Новая реальность на валютном рынке: как теперь формируется курс рубля Новая реальность на валютном рынке: как теперь формируется курс рубля

Рынок капитала почти перестал оказывать влияние на курс рубля

Forbes
Диета для сушки тела: кому полезно, а кому не очень Диета для сушки тела: кому полезно, а кому не очень

Система питания, которая поможет устранить жировые отложения

VOICE
Как надо воспитывать девушек: цитата Макаренко, актуальная до сих пор Как надо воспитывать девушек: цитата Макаренко, актуальная до сих пор

Способы воспитания, о которых рассказывал Макаренко, актуальны до сих пор

Cosmopolitan
Открыть в приложении