Иномарка для музы и споры с налоговой: как зарабатывал и сколько тратил Маяковский
19 июля 2023 года исполняется 130 лет со дня рождения Владимира Маяковского, который остается культовой исторической фигурой и сегодня. Его стиль превратился в символ эпохи, а имя — в бренд, известный даже тем, кто никогда не читал его стихов. Знаковый статус Маяковский обрел еще при жизни — причем прославился он не только своим творчеством, но и образом. Историк Василий Легейдо рассказывает, на что жил поэт, как тратил заработки и почему даже в обращении с деньгами он не изменял себе.
Искренне преданный идеям коммунизма и наслаждавшийся жизнью в Советской России и в СССР, поэт Владимир Маяковский эксцентрично одевался, много путешествовал и покупал за границей вещи, о которых большинство его соотечественников имели смутное представление. Он стремился выделяться из толпы, ценил комфорт, слыл среди знакомых франтом и гурманом.
«Утром кофе пили у себя, а обедать и ужинать ходили в самый дорогой ресторан «Хорхер», изысканно поесть и угостить товарищей, которые случайно оказались в Берлине. Маяковский платил за всех, я стеснялась этого, мне казалось, что он похож на купца или мецената. Герр Хорхер и кельнер [ресторанный слуга] называли его «герр Маяковски», старались всячески угодить богатому клиенту, и кельнер, не выказывая удивления, подавал ему на сладкое пять порций дыни или компота, которые дома в сытые, конечно, времена Маяковский привык есть в неограниченном количестве» — так описывала гастрономические пристрастия поэта во время путешествия по Германии в 1922 году его возлюбленная и муза Лиля Брик.
Знакомые часто вспоминали пристрастие Маяковского к обильным трапезам в дорогих ресторанах, однако, несмотря на богемный по меркам коммунистического государства образ жизни, тот все равно считал себя представителем пролетариата. В стихотворении «Разговор с фининспектором о поэзии» он прямо призывал признать «место поэта в рабочем строю» и обосновывал вывод о том, что «труд мой любому труду родствен».
Актриса Мария Суханова рассказывала, как Маяковский, ничуть не смущаясь физического труда, помогал театральным рабочим раскрашивать щиты, а в перерыве вместе с ними ел «черный хлеб, намазанный селедочной икрой, иногда посыпая его сверху луком и зеленью». В поэте простое отношение к жизни и отсутствие тщеславия в повседневном общении удивительным образом сочетались со стремлением к роскоши и удобствам, а искренняя критика капитализма и империализма — с готовностью пользоваться благами этих вроде бы «враждебных» коммунистическому государству идеологий.
Последнее качество проявлялось не только в привычке питаться в дорогих ресторанах. Из многочисленных путешествий Маяковский привозил дорогие и недоступные в советском государстве вещи. Поэт не скупился на подарки друзьям, но уделял большое внимание и своему внешнему виду. Среди знакомых за ним закрепилась репутация не только гениального творца, но и эпатажного денди.
«Чтобы выглядеть франтом, Маяковский брал напрокат смокинг, цилиндр и трость в дешевом магазине на Сретенке, — описывает предпочтения поэта еще до того, как он смог позволить себе шопинг за границей, сотрудница Государственного музея Маяковского Марина Кошелева. — Однажды актриса Ия Ильяшенко не согласилась идти к нему на вечер, если он будет в желтой кофте [желтый цвет Маяковский любил больше всего и использовал как протест против негласного правила появляться на публике в неяркой одежде]». На шуточную угрозу знакомой Маяковский серьезно ответил одной фразой: «Я знаю, как надо заезжать за дамами».
«Впечатление неотразимое»: Маяковский выделялся, даже когда жил в нищете
Владимир Маяковский родился 19 июля 1893 года в обедневшей дворянской семье в селе Багдади Кутаисской губернии Российской империи. Его отец служил лесничим, мать происходила из рода кубанских казаков. У Владимира было две старших сестры и два брата, один из которых скончался в три года, а второй — в младенчестве.
В 1908 году Маяковский, которому тогда не исполнилось и 15 лет, попал в историю: бросил гимназию и провел две недели в полицейском околотке за распространение большевистских прокламаций. После освобождения за подростком продолжали наблюдать сотрудники охранного отделения, его ограничили в праве на самостоятельное передвижение. Тем не менее к началу 1911 года Маяковский сэкономил достаточно денег, чтобы снять сторожку лесника в Петровско-Разумовском селе Московского уезда Московской губернии. Там он готовился к поступлению в Московское училище живописи, ваяния и зодчества и сочинял первые стихи.
Чтобы обеспечить себя, Маяковский брал заказы: рисование, раскрашивание, малярные работы. Когда заработка все-таки не хватало, мать разрешала Владимиру записывать на ее имя покупки в небольшой лавке на Пресне. Позже поэт вспоминал, какие товары и в каком количестве обычно брал за один визит в магазин: 2,25 кг копченой колбасы (450 г по 35 копеек) и 10 связок баранок по гривеннику связка. С помощью зарубок на колбасе Маяковский рассчитывал рацион — полвершка (4,44 см) на завтрак, вершок на обед, еще полвершка и несколько баранок на ужин.
«Семья Маяковских жила очень бедно, — рассказывает сотрудница Государственного музея Маяковского Марина Кошелева. — Во время учебы в Московском училище живописи, ваяния и зодчества у него было лишь несколько сатиновых блуз свободного покроя. Он подпоясывался шелковым шнурком и повязывал желтый бант. Своим внешним видом он хотел показать, что причастен к художественной богеме».
Даже в тяжелых финансовых обстоятельствах Маяковский находил способы выделиться на фоне толпы. Для этого он часто превращал в аксессуары все, что попадалось под руку (например, обрезки ткани или ленты ярких цветов), и смело нарушал негласно принятые в последние годы существования Российской империи нормы стиля.
«Были две блузы — гнуснейшего вида, — описывал свой стиль в первой половине 1910-х сам поэт. — Испытанный способ — украшаться галстуком. Нет денег. Взял у сестры кусок желтой ленты. Обвязался. Фурор. Значит, самое заметное и красивое в человеке — галстук. Очевидно — увеличишь галстук, увеличится и фурор. А так как размеры галстука ограничены, я пошел на хитрость: сделал галстуковую рубашку и рубашковый галстук. Впечатление неотразимое».
Экономить и занимать у родных Маяковскому приходилось до конца 1910-х, когда он начал активно сотрудничать с Российским телеграфным агентством, заниматься агитационной деятельностью, много издаваться и печататься в газетах. О тех временах сразу после Октябрьской революции поэт впоследствии вспоминал с ностальгией как о лучшем периоде жизни. Впрочем, тогда Маяковский еще не был тем заядлым путешественником, гурманом и франтом, каким регулярно представал перед широкой публикой уже после становления советского государства в 1920-х. За работу над плакатами с 1919 по 1921 год он получал 10 рублей в месяц. Суммы хватало, чтобы купить три миски пшенной каши, восемь копченых угрей и конину для собаки.