Андрей Тесля вспоминает роман Викентия Вересаева о гражданской войне в Крыму

ПолкаКультура

Хорошо забытое старое: «В тупике» Вересаева

Андрей Тесля вспоминает роман Викентия Вересаева о гражданской войне в Крыму — книгу, в которой интеллигенция, считавшая своим долгом служение народу, переживает крушение своего мира.

Андрей Тесля

Вересаева можно назвать полузабытым писателем. В принципе, забывание, вымывание значительной части написанного — общий удел писателей прошлого, даже тех, кто принадлежит к первому ряду классиков. Момент крепкого, прочного признания — это появление «Избранного»: того, что мыслится важным, существенным, показательным для конкретного автора, — а прочее принадлежит уже любителям, специалистам, филологам.

Но с Вересаевым приключилась намного более любопытная история. Именно те произведения, которые принесли ему первый успех (а успех этот был громким: Вересаев вошёл в литературу на исходе XIX века вместе с Горьким, удостоившись признания едва ли не всего литературного мира, начиная со Льва Толстого), а затем на протяжении десятилетий были «главными» и выстраивались в жёсткую последовательность чтения, — оказались практически забыты. Сейчас мало кто вспомнит «Без дороги», «Поветрие», «На повороте», а в 1920-х критики отсылали к ним как к текстам, не требующим пояснений, известным каждому, кто знает Вересаева-писателя.

В памяти же современного читателя Вересаев — прежде всего автор биографических монтажей «Пушкин в жизни» и «Гоголь в жизни», возможно, ещё «Спутников Пушкина» да разнообразных других работ по пушкинистике. Кто-то, вероятно, припомнит ещё «Невыдуманные рассказы», «Записки врача» и, быть может, серию очерков о Русско-японской войне. Или же воспоминания пойдут другим путём — и Вересаев окажется по преимуществу переводчиком, создавшим альтернативу Гомеру Жуковского и Гнедича.

В массовом читательском сознании советских 1950–80-х годов Вересаев был одним из «старых писателей», «принявших советскую власть», как его числили в литературных разборах 1920–30-х. Ведь «Пушкин в жизни», до конца 1930-х пользовавшийся громким успехом и выдержавший множество переизданий, затем оказался надолго отодвинут в тень, поскольку не соответствовал официальным представлениям о том, как именно следует помнить Пушкина. Первое, сильно сокращённое переиздание этой книги выйдет лишь в 1984 году, полное же издание — только в 1990-м.

Метаморфоза в восприятии писателя, которая пришлась на 1990-е годы, оказалась вполне закономерна — отчасти она связана и с особенностями вересаевской беллетристики 1920–30-х, и с их последующей судьбой. Вересаева едва ли не единогласно критика уже в 1910-е именовала летописцем, хроникёром интеллигенции — им он и остался в романах и рассказах 1920-х. А вот «бытописателем», как отмечала та же критика, его назвать сложно: основной интерес его произведений состоял в спорах, идейных переживаниях героев. Вересаевские описания — уступка вкусам времени, в относительно ранних произведениях они выглядят прямыми заимствованиями из средней беллетристики 1880–90-х годов, усвоившей шаблонно «уроки Тургенева». С годами Вересаев научился отмахиваться от этих ожиданий, но там, где описания остаются, это какой-нибудь хрестоматийный ковыль в степи, речка будет поблёскивать на закате, летний лес шуметь от ветра и т. д., — гимназический набор в целости, но совершенно не интересен ни читателю, ни автору.

Слева направо: «В тупике». Издательство «Недра», 1931 год. «В тупике». Лениздат, 1989 год

Изъятые из печати к концу 1930-х, его романы советского времени — «В тупике» (1922–1923), «Сёстры» (1933) — переиздаются лишь в 1990-х годах. И примечательным образом оказываются вновь не подходящими времени: в 1930-е и позже в них видели непонимание Вересаевым сути перемен, неспособность уловить и отразить величие советского строя — а для 1990-х он оказался слишком «просоветским». Здесь, кажется, его главное достоинство — то, что даёт надежду на перечитывание, возвращение его поздних романов в наш культурный обиход. Вересаев оказывается далёк от любой удобной партийной позиции — позволяя хоть отчасти не только увидеть, но и понять 1920-е глазами наблюдателя, для которого революция, гражданская война, культурная революция — события страшные, бесчеловечные, но творимые людьми — в том числе убеждёнными в собственной правоте. Самые жуткие вещи могут совершать из высоких побуждений люди, которым нам трудно отказать в симпатии, которыми мы можем залюбоваться — не только забывая об ими сделанном, но часто и помня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как перестать одеваться скучно и найти свой стиль, не потратив ни копейки? Как перестать одеваться скучно и найти свой стиль, не потратив ни копейки?

Рассказываем, как выбраться из привычного и надоевшего образа

Cosmopolitan
5 невероятно дорогих и странных опций для автомобилей 5 невероятно дорогих и странных опций для автомобилей

Список, дорогих вещей для авто, о которых большинство даже не слышало

Maxim
Как долго нейтрон «живет» в космосе и почему это так важно Как долго нейтрон «живет» в космосе и почему это так важно

Ученые измерили продолжительность жизни нейтрона в космическом пространстве

Популярная механика
Отрывок из книги Лиз Мур «Алая река» Отрывок из книги Лиз Мур «Алая река»

Первые главы дебютного романа американской писательницы Лиз Мур «Алая река»

СНОБ
Стоит ли девушкам пользоваться мужской косметикой Стоит ли девушкам пользоваться мужской косметикой

Разделение косметических продуктов на мужские и женские осталось в прошлом

Psychologies
Андрей Жданов: «Текучки у нас почти нет» Андрей Жданов: «Текучки у нас почти нет»

Aq Kitchen — это высочайший уровень, с которого уже невозможно спуститься

Bones
Как в Приморье арестовали актера, исполнившего роль вымышленного депутата Как в Приморье арестовали актера, исполнившего роль вымышленного депутата

Создатель проекта BARAKuda рассказал, что думает об аресте актера из шоу

СНОБ
7 вопросов трихологу 7 вопросов трихологу

Что делать, если вы заметили, что качество шевелюры резко испортилось

Худеем правильно
Паразиты сделали ласточек с разных континентов непохожими друг на друга Паразиты сделали ласточек с разных континентов непохожими друг на друга

Самки ласточек выбирают самцов по внешности

N+1
Едят жир и худеют: звезды, которые выбрали кетодиету Едят жир и худеют: звезды, которые выбрали кетодиету

Эти знаменитости, сидящие на «кето», добились прекрасных результатов

Cosmopolitan
Одиночество — вирус, который передается по наследству Одиночество — вирус, который передается по наследству

Как за последние 100 лет изменился образ одинокой женщины?

Psychologies
Во все легкие Во все легкие

Жители хорватского полуострова Истрия нашли путь к счастью

Вокруг света
О вкусных преимуществах самоизоляции О вкусных преимуществах самоизоляции

За время карантина приготовление еды стало самым популярным занятием

Здоровье
Елена Проклова, Наталья Селезнева и еще 8 советских актрис в купальниках Елена Проклова, Наталья Селезнева и еще 8 советских актрис в купальниках

Мы решили вспомнить самые яркие образы советских актрис в купальниках

Cosmopolitan
Как отвлечься от работы и наслаждаться свободным временем без чувства вины Как отвлечься от работы и наслаждаться свободным временем без чувства вины

Как научиться переключаться с рабочих вопросов на личные

Forbes
Бренды веером: 6 марок, которые любят понты Бренды веером: 6 марок, которые любят понты

Эти бренды хотят заставить полюбить их и тебя

Playboy
План спасения План спасения

Если вам кажется, что мир обречен и ничего уже не исправить, вы не одиноки

Вокруг света
Симон Манукян: «С помощью YouTube ты ничему не научишься!» Симон Манукян: «С помощью YouTube ты ничему не научишься!»

Ведущий преподаватель парижское школы о том, чему стоит обучиться повару

Bones
Правила жизни Джонни Деппа Правила жизни Джонни Деппа

Правила жизни актера, режиссера и музыканта Джонни Деппа

Esquire
На уровне Бокюза На уровне Бокюза

Chef a la Russe — всероссийский открытый кулинарный чемпионат среди шеф-поваров

Bones
«Я вижу то, что я слышу»: режиссер Саша Дженкинс рассказывает о роли музыки в своей жизни «Я вижу то, что я слышу»: режиссер Саша Дженкинс рассказывает о роли музыки в своей жизни

Эксклюзивное эссе от режиссера Саши Дженкинса для американского журнала Playboy

Playboy

Принцесса Диана, несмотря на расставание с Чарльзом, была против развода

Cosmopolitan
8 самых опасных для проживания мест на Земле 8 самых опасных для проживания мест на Земле

8 самых экстремальных мест на планете, которые требуют стойкости

Популярная механика
Жизнь после Жизнь после

Как сложилась судьба участников популярного музыкального реалити?

Cosmopolitan
Низы не хотят: как кризис и пандемия обострили трудовые конфликты в России Низы не хотят: как кризис и пандемия обострили трудовые конфликты в России

Как и почему бастуют российские работники

Forbes

Архивное интервью с писателем Джеймсом Болдуином о расизме

Esquire
В уютном офисе пусть сидят бумеры: как поколение Z выбирает работу В уютном офисе пусть сидят бумеры: как поколение Z выбирает работу

Чего же хотят зумеры?

Forbes
В дуэте и соло В дуэте и соло

Адриан Кетглас в качестве бренд-шефа ведет в Москве несколько проектов

Bones
Больная тема Больная тема

В чем основные причины боли и дискомфорта во время интимной близости

Лиза
Как сформулировать миссию компании Как сформулировать миссию компании

Выполнив конкретный процесс, вы можете создать миссию своей компании

Inc.
Открыть в приложении