Гриша Брускин — о взаимоотношении литературы и визуального искусства

ПолкаКультура

Гриша Брускин: «Я смотрю туда, куда другие не смотрят»

Ольга Ципенюк

Гриша Брускин. Фото Артёма Воробьева

В прошлом — андеграундный советский художник, Гриша Брускин получил мировую известность в 1988 году, когда на первом и последнем московском аукционе Sotheby’s его картина «Фундаментальный лексикон» и несколько других ушли за рекордные для русского искусства цены. Эту историю художник рассказал в книге «Прошедшее время несовершенного вида», за которой последовало ещё несколько книг мемуаров и эссе. Ольга Ципенюк расспросила Гришу Брускина о взаимоотношении литературы и визуального искусства, об игре как способе описания мира, актуальности Замятина и русском космизме.

Сегодня мне хотелось бы поговорить о связи вербального и визуального. Назовите, пожалуйста, книги — от детских до сложных философских произведений, — которые значительно повлияли на ваше изобразительное творчество или нашли в нём воплощение.

Назвать непросто: все прочитанные книги в той или иной степени повлияли на мою деятельность. До сих пор ломаю голову над тайнами «Курочки Рябы» и до сих пор читаю Библию. В юные годы я был под большим впечатлением от романтиков. Прежде всего, от некоторых стихов Райнера Марии Рильке. Меня во многом сформировали и Бодлер, и Жан-Поль Сартр, и Кафка, и русские философы Серебряного века. И книги по каббале. И, конечно же, русская литература: Пушкин, Гоголь, Толстой, Чехов… Сравнительно недавно я зачитывался книгами Фрэнсис Йейтс, Джордано Бруно… Время от времени перечитываю замечательных историков искусства вроде Панофского. Прочитанное влияет на ход мыслей. Я активный читатель. Веду внутренне беседу с авторами этих книг. И это находит отражение в моём искусстве.

В своей книге «Клокочущая ярость» вы упоминаете высказывание Софокла о невероятной власти творческого человека выводить нечто из небытия в бытие: «изображать» для него означает «произносить заветное слово», «называть». Вы как художник считаете себя наделенным некоторой феноменальной властью?

Помните, у Мандельштама есть раннее стихотворение, которое начинается потрясающе тонким описанием дико красивой вещи, чего-то загадочного — миниатюрного существа, чувств этого существа и того, как это нечто просится быть названным:

Не забывай меня, казни меня,
Но дай мне имя, дай мне имя!
Мне будет легче с ним, пойми меня,
В беременной глубокой сини.

«Назвать» означает «позвать». Вызвать к жизни. Древние боялись называть по имени страшное существо, болезнь, демона или Бога. Пользовались эвфемизмами. Боялись даже эвфемизмов. Изображение обладает аурой. Властью над людьми. Художник, используя этот могущественный инструмент, воздействует на чувства и мысли людей. А потому может выпустить и злого джинна из бутылки.

Гриша Брускин. На краю. Из проекта «Время «Ч». Фрагмент инсталляции. 2012 год

В вас уживаются художник и литератор. Когда вы почувствовали, что, помимо живописи, владеете ещё одним способом называть вещи по именам?

Я оказался в центре некоторых событий, которые заставили, как говорится, взяться за перо. Событий, связанных с аукционом Sotheby's в 1988 году в Москве, — они произвели немалое впечатление на тогдашний художественный мир в России и не только. Поползли слухи, разнообразные небылицы. Мне в какой-то момент захотелось рассказать эту историю со своей точки зрения. Когда я описал произошедшее, то понял, что без описания того, что было до и после, картина будет неполной. Так дошёл, с одной стороны, до своего детства и до момента написания текста — с другой. Получилась всамделишная книга. Я назвал её «Прошедшее время несовершенного вида».

И почувствовали необходимость продолжать?

Да. В своём визуальном творчестве я имею дело с понятиями, сущностями, мифотворчеством — например, мифологема «Толпа и власть» или, как называется один из моих проектов — «На краю», где я исследую тему границы. Границы между сном и реальностью, реальностью и искусством, искусством и жизнью, жизнью и смертью. Меня интересуют мифологические пространства, философские понятия. Но не только: безусловно, в моём искусстве отражается и моя реальная жизнь, порой конкретные события. Но опосредованно. Написав книгу, я обнаружил иной язык — литературный. С помощью слов я могу восполнить то, что ускользает в моём визуальном творчестве.

Касающемся далеко не только вашей собственной жизни...

Конечно. Пример — упомянутая вами «Клокочущая ярость. Революция и контрреволюция в искусстве», моя последняя книга о Свободе и художниках. Любопытно, что книга повлияла на моё визуальное искусство, на мой нынешний проект — очередной magnum opus, — которым я сейчас увлечён. Благодаря «Ярости» в проекте появился визуальный образ Свободы, работать с которым весьма и весьма любопытно. Визуальное и вербальное превратились в сообщающиеся сосуды, одно инициирует другое. И мне это очень нравится. Я получаю удовольствие от подобного мерцания. «Клокочущая ярость» — слова Виктора Гюго, его реакция на уличные баррикады. На очередную французскую революцию.

В той же «Клокочущей ярости» мы с самого начала сталкиваемся со Свободой, воплощённой Делакруа в виде гологрудой Марианны. Для меня стало откровением, что это не изобретение Делакруа: прообразом, оказывается, была картина английского художника Вильяма Гамильтона, иллюстрирующая один из эпизодов шекспировского «Генриха IV».

Для меня тоже. «Ярость» подобна детективному расследованию. Я задавал вопросы, сомневался, пускался во все тяжкие. И сам удивлялся найденным ответам. Сомнение — прекрасный способ развития нарратива. Я писал книгу с азартом. Тема Революции и Свободы проходит через всю книгу. Меня интересовала пульсация образа этой прекрасной дамы, её шествие сквозь толщу времён по городам и весям. И преломление этого образа в творчестве разных художников.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Советская любовь на троих: кто из писателей XX века жил полиаморной семьей Советская любовь на троих: кто из писателей XX века жил полиаморной семьей

После революции 1917-го Россию захлестнула свобода нравов

Psychologies
10 интересных фактов о принцессе Диане, которых вы, возможно, не знали 10 интересных фактов о принцессе Диане, которых вы, возможно, не знали

Диана была фавориткой не только своей страны, но и целого мира

Правила жизни
Искренняя книга о жизни и надежде Александра Гулько «Райгород» Искренняя книга о жизни и надежде Александра Гулько «Райгород»

История нескольких поколений семьи Лейба Гройсмана, гениального предпринимателя

СНОБ
Этих слов нет в русском языке, но мы почему-то их произносим. А вы знали? Этих слов нет в русском языке, но мы почему-то их произносим. А вы знали?

Проверим, кто все это время говорил неправильно?

TechInsider
Почему De feminis — самая необязательная книга Владимира Сорокина и что читать вместо нее Почему De feminis — самая необязательная книга Владимира Сорокина и что читать вместо нее

Три действительно сильных сборника короткой прозы о женщинах

Правила жизни
Конец двусмысленности Конец двусмысленности

Краткая история культурных реформ — от открытия до закрытия «Гоголь-центра»

Weekend
О чем на самом деле думают мужчины? Разбираемся, стоит ли это угадывать О чем на самом деле думают мужчины? Разбираемся, стоит ли это угадывать

Что ОН хотел этим сказать, о чем ОН думает, почему ОН так поступил

The Voicemag
5 увлекательных аудиокниг для длинных путешествий 5 увлекательных аудиокниг для длинных путешествий

Хорошая аудиокнига — лучший спутник в путешествии

СНОБ
В Казахстане раскопали погребения восьми мужчин-воинов и женщины-жрицы эпохи ранних кочевников В Казахстане раскопали погребения восьми мужчин-воинов и женщины-жрицы эпохи ранних кочевников

Эти номады умерли в конце VI – начале V века до нашей эры

N+1
На службе у зла: кто составлял «серую зону» между нацистами и их жертвами На службе у зла: кто составлял «серую зону» между нацистами и их жертвами

Как Третий рейх вовлекал в преступления тех, кто сам страдал от нацистов

Forbes
Почему так тяжело смириться с потерей домашних животных: 5 фактов Почему так тяжело смириться с потерей домашних животных: 5 фактов

Век питомцев гораздо короче человеческого, и терять их невыносимо горько

Psychologies
Почему мужчина не дарит подарки и должен ли: мнение психолога Почему мужчина не дарит подарки и должен ли: мнение психолога

Каждой девушке хочется чувствовать себя особенной в глазах мужчины

Psychologies
В поисках Рюрика В поисках Рюрика

А был ли Рюрик?

Дилетант
Леонид Федун покидает «Спартак»: он владел клубом 18 лет Леонид Федун покидает «Спартак»: он владел клубом 18 лет

Жизнь «Спартака» при Федуне получилась скомканной

Maxim
Как воспитать в ребенке внутреннюю свободу — советы Димы Зицера Как воспитать в ребенке внутреннюю свободу — советы Димы Зицера

Что делать, если у ребенка конфликт с учителем?

СНОБ
Потепление угрожает таежным лесам — самой крупной экосистеме России Потепление угрожает таежным лесам — самой крупной экосистеме России

Как потепление климата сказывается на таежных лицах?

TechInsider
Больно с детства. Что с этим делать сейчас? Больно с детства. Что с этим делать сейчас?

Что делать, если эмоциональный взрыв или конфликт случились в раннем детстве?

Psychologies
«Советская Атлантида»: как сохраняют память об ушедших под воду городах «Советская Атлантида»: как сохраняют память об ушедших под воду городах

Как потомки жителей затопленных городов и деревень восстанавливают память о них

Forbes
Когда (не) поздно начать Когда (не) поздно начать

У желаний нет возраста

Psychologies
Шведы показали превосходство кнопок и крутилок над сенсорным управлением в автомобиле Шведы показали превосходство кнопок и крутилок над сенсорным управлением в автомобиле

Прогресс не всегда полезен: сенсорное управление в машинах оказалось неудобным

N+1
Если родители были токсичными: 5 защитных механизмов психики Если родители были токсичными: 5 защитных механизмов психики

Как сделать свою взрослую жизнь и отношения счастливее?

Psychologies
5 загадочных массовых заболеваний, которым не нашли объяснения до сих пор 5 загадочных массовых заболеваний, которым не нашли объяснения до сих пор

Семь случаев эпидемий, вызванных массовой истерией

TechInsider
Стальное ожерелье Восточной России: история проекта Стальное ожерелье Восточной России: история проекта

БАМ изначально задумывался не просто как транспортный проект

Эксперт
«Пришло то самое время, когда надо поверить в себя» «Пришло то самое время, когда надо поверить в себя»

Маша Шейх получила широкую известность благодаря своей работе в группе #2Маши

OK!
Пилоты, солдаты, цензоры: каким профессиям по-настоящему угрожает искусственный интеллект Пилоты, солдаты, цензоры: каким профессиям по-настоящему угрожает искусственный интеллект

Отрывок из книги «Искусственный интеллект и экономика»

Inc.
Какие привычные продукты богаты железом: рацион для укрепления иммунитета Какие привычные продукты богаты железом: рацион для укрепления иммунитета

Простые продукты, в которых много железа

TechInsider
От чего стоит отказаться при повышенном сахаре в крови: 9 опасных продуктов, о которых должен знать каждый От чего стоит отказаться при повышенном сахаре в крови: 9 опасных продуктов, о которых должен знать каждый

От эти продуктов лучше отказаться — на время или навсегда

TechInsider
Роговица из свиного белка восстановила зрение 20 пациентам с кератоконусом Роговица из свиного белка восстановила зрение 20 пациентам с кератоконусом

Ученые разработали протезы роговицы глаза на основе коллагена из свиной кожи

N+1
Переменчивая как погода Переменчивая как погода

Тося Чайкина шутит, что она уже никакой не фрешмен

OK!
Убивший 100 женщин: история орского маньяка, который до сих пор на свободе Убивший 100 женщин: история орского маньяка, который до сих пор на свободе

Валерий Андреев — один из самых опасных убийц в России

The Voicemag
Открыть в приложении