Зинаида Пронченко не любит онлайн, но готова с ним примириться

GQРепортаж

Вечно живые

Зинаида Пронченко не любит онлайн, но готова с ним примириться — ведь там всегда можно встретить Бельмондо.

Вроде бы номер, который вы держите в руках, посвящен онлайну, стриминг-платформам, прочим признакам неумолимого прогресса. Я всегда не любила онлайн. Я старорежимный человек, я даже мишленовские рестораны бронирую через консьержа, а не на агрегаторе, сулящем волшебные скидки, — живое общение мне дороже денег. Когда грянул ковид и все стали спасаться зумом и «Нетфликсом», я лишь пожала плечами. Ну да, хорошо, что Цукерберг однажды, между поллюциями и фрустрациями, придумал фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), наверное, без этой сети, что ловила меня и поймала, было бы совсем невтерпеж. Однако и в суровую пандемийную годину сериалам я предпочитала книги, а прогрессивным мессенджерам банальную телефонию — ок, не дисковую, не буду ради красивого ретросеттинга совсем уж привирать.

Онлайн меня утомляет разнообразием выбора — так много всего ненужного, что моментально наступает апатия. Онлайн плох безвоздушностью пространства. Одного взгляда на экран айфона или лэптопа достаточно для асфиксии — от всех этих инфлюенсеров и их бесполезных мнений, что вырастают Берлинской стеной перед глазами и отделяют тебя от здравого смысла и душевного равновесия. Культурные события и бескультурные люди — кого читать, кого банить, на что купить билет, а что бесплатно скачать. Не жизнь, а паническая атака, бесконечная очередь на плохое кино, за некачественным зрелищем. Столько всего в онлайне лишнего — например, инстаграм (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) Виктории Шеляговой или Варвары Шмыковой, абсолютно все без исключения YouTube- и телеграм-каналы, а ведь еще не умер твиттер. Куда бежать, где от фотошопа и пуш-уведомлений спрятаться?

Можно, конечно, умереть. Только смерть в сегодняшнем мире гарантирует бесповоротный выход в офлайн, насквозь: вводи не вводи пароль, обновляй не обновляй приложение, на тот берег Леты в личку уже ничего не кинут, даже Харон новые-кленовые публикации сайта «Сплетник» до тебя не довезет. Это тотальный беззвучный режим. Настоящие райские кущи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кому это понравится? Кому это понравится?

Андрей Подшибякин о музыкальных вкусах разных поколений

GQ
Назло суперфудам Назло суперфудам

Среди простых продуктов есть настоящие чемпионы по содержанию витаминов

Лиза
Евгений Миронов Евгений Миронов

15 мыслей Евгения Миронова

GQ
Современная химия: где ждать прорывов Современная химия: где ждать прорывов

Фундаментальные разработки в российской химической науке

Эксперт
15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
Как матери бросили вызов патриархальному «американскому счастью» 1960-х Как матери бросили вызов патриархальному «американскому счастью» 1960-х

Отрывок из книги Мэгги Доэрти о женской дружбе и эмансипации в 1960-х

Forbes
Марк Цукерберг Марк Цукерберг

Правила жизни создателя Facebook Марка Цукерберга

Esquire
10 норм поведения в обществе, которые пора пересмотреть 10 норм поведения в обществе, которые пора пересмотреть

10 вещей, которые пора разрешить, потому что нам, интровертам, так удобнее

Maxim
Без маски Без маски

Совсем другой Уилл Смит

GQ
Машины растут Машины растут

Машиностроительные компании нацеливаются на экспорт

Эксперт
Автора! Автора!

Старые добрые сценаристы тихо плачут в сторонке — за дело берутся нейросети

GQ
Первый гирокар в истории: изобретение русского графа Шиловского Первый гирокар в истории: изобретение русского графа Шиловского

Гирокар - это автомобиль, имеющий два или более колёса, расположенных в линию

Популярная механика
Ришельё: сделаем Францию снова великой! Ришельё: сделаем Францию снова великой!

Знаменитый кардинал Ришельё создал сильную централизованную державу

Дилетант
Зимний дворец Зимний дворец

Исторические интерьеры и экспозиции Зимнего дворца

Культура.РФ
1990: Лихие и крутые 1990: Лихие и крутые

В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс»

Esquire
Евгения Крюкова: Евгения Крюкова:

Интервью со звездой сериала «Подражатель» Евгенией Крюковой

Караван историй
Ход Козыревым Ход Козыревым

Почему Михаил Козырев не может гордиться своим культовым саундтреком к «Брату 2»

Esquire
Ольга Кучкина: Вишневый сад Ольга Кучкина: Вишневый сад

Рассказ Ольги Кучкиной

СНОБ
Светлана Миронюк — Forbes: «Из медиа уходит влияние, как воздух из воздушного шарика» Светлана Миронюк — Forbes: «Из медиа уходит влияние, как воздух из воздушного шарика»

Есть ли у журналистики будущее? Настанет ли гендерное равенство в бизнесе?

Forbes
Не из твоего романа: 13 литературных героев, с которыми отношений не построишь Не из твоего романа: 13 литературных героев, с которыми отношений не построишь

Среди персонажей известных книг есть как хорошие люди, так и мерзавцы

Cosmopolitan
Мать оставила дочери шрамы на всю жизнь, пытаясь вылечить педикулез керосином Мать оставила дочери шрамы на всю жизнь, пытаясь вылечить педикулез керосином

Чарити Саттер почти 20 лет страдает от последствий лечения керосином

Cosmopolitan
10 прочнейших автомобилей, способных пересечь пустыню 10 прочнейших автомобилей, способных пересечь пустыню

Автомобили, способные пересечь пустыню не хуже тачек из «Безумного Макса»

Популярная механика
«ГИБДД может задержать на 48 часов». Что будет, если не оплатить штраф «ГИБДД может задержать на 48 часов». Что будет, если не оплатить штраф

Как долго можно не оплачивать штрафы

РБК
Мы предупреждали: правдивы ли надписи на упаковках сигарет? Мы предупреждали: правдивы ли надписи на упаковках сигарет?

Но чем обоснованы предупреждения, которые можно прочесть на упаковках сигарет?

Esquire
Выгода на дне бутылки Выгода на дне бутылки

Почему автоматы по приему вторичной тары остаются в России имиджевым продуктом

Эксперт
«У меня случился сердечный приступ во время лучшего в жизни секса» «У меня случился сердечный приступ во время лучшего в жизни секса»

Если половой акт оказывается таким страстным, что приводит к сердечному приступу

Psychologies
7 политиков — признанных секс-символов 7 политиков — признанных секс-символов

Эти политические деятели хороши собой, любимы дамами и порой даже богаты

Maxim
Как разматывают Интернет: прокладка подводных кабелей Как разматывают Интернет: прокладка подводных кабелей

Как мировая информационная паутина соединяет континенты

Популярная механика
Уже рядом: 5 отличных книг о будущем Уже рядом: 5 отличных книг о будущем

Подборка книг, которая поможет узнать, что будет с человечеством завтра

Популярная механика
Эдвард Лир: «Большая книга чепухи». Новое издание классика бессмыслицы Эдвард Лир: «Большая книга чепухи». Новое издание классика бессмыслицы

Отрывок из книги путевых заметок Эдварда Лира

СНОБ
Открыть в приложении