Зинаида Пронченко не любит онлайн, но готова с ним примириться

GQРепортаж

Вечно живые

Зинаида Пронченко не любит онлайн, но готова с ним примириться — ведь там всегда можно встретить Бельмондо.

Вроде бы номер, который вы держите в руках, посвящен онлайну, стриминг-платформам, прочим признакам неумолимого прогресса. Я всегда не любила онлайн. Я старорежимный человек, я даже мишленовские рестораны бронирую через консьержа, а не на агрегаторе, сулящем волшебные скидки, — живое общение мне дороже денег. Когда грянул ковид и все стали спасаться зумом и «Нетфликсом», я лишь пожала плечами. Ну да, хорошо, что Цукерберг однажды, между поллюциями и фрустрациями, придумал фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), наверное, без этой сети, что ловила меня и поймала, было бы совсем невтерпеж. Однако и в суровую пандемийную годину сериалам я предпочитала книги, а прогрессивным мессенджерам банальную телефонию — ок, не дисковую, не буду ради красивого ретросеттинга совсем уж привирать.

Онлайн меня утомляет разнообразием выбора — так много всего ненужного, что моментально наступает апатия. Онлайн плох безвоздушностью пространства. Одного взгляда на экран айфона или лэптопа достаточно для асфиксии — от всех этих инфлюенсеров и их бесполезных мнений, что вырастают Берлинской стеной перед глазами и отделяют тебя от здравого смысла и душевного равновесия. Культурные события и бескультурные люди — кого читать, кого банить, на что купить билет, а что бесплатно скачать. Не жизнь, а паническая атака, бесконечная очередь на плохое кино, за некачественным зрелищем. Столько всего в онлайне лишнего — например, инстаграм (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) Виктории Шеляговой или Варвары Шмыковой, абсолютно все без исключения YouTube- и телеграм-каналы, а ведь еще не умер твиттер. Куда бежать, где от фотошопа и пуш-уведомлений спрятаться?

Можно, конечно, умереть. Только смерть в сегодняшнем мире гарантирует бесповоротный выход в офлайн, насквозь: вводи не вводи пароль, обновляй не обновляй приложение, на тот берег Леты в личку уже ничего не кинут, даже Харон новые-кленовые публикации сайта «Сплетник» до тебя не довезет. Это тотальный беззвучный режим. Настоящие райские кущи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эдгар Райт Эдгар Райт

Правила жизни кинорежиссера Эдгара Райта

Esquire
6 токсичных представлений о любви 6 токсичных представлений о любви

Влюбившись, мы ждем, что любовь станет ответом на все вопросы

Psychologies
15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
Хлеб и говядина: ученые назвали самые вредные продукты в мире Хлеб и говядина: ученые назвали самые вредные продукты в мире

Если ты слышишь словосочетание «вредные продукты», то что представляешь?

Cosmopolitan
Евгений Миронов Евгений Миронов

15 мыслей Евгения Миронова

GQ
«С нуля до профи» «С нуля до профи»

Какие знания и умения необходимы лидеру для проведения ESG-трансформации

РБК
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
Победили в Победили в

Как выглядят те, кто разрешал своим парням пропадать часами в виртуальном мире

Cosmopolitan
Без маски Без маски

Совсем другой Уилл Смит

GQ
«Ашрам Шамбалы». Часть 2: Доведение до самоубийства и секс с учителем — чем жили последователи секты «Ашрам Шамбалы». Часть 2: Доведение до самоубийства и секс с учителем — чем жили последователи секты

Как секта «Ашрам Шамбалы» зарабатывает капитал, сталкивается с милицией

СНОБ
Автора! Автора!

Старые добрые сценаристы тихо плачут в сторонке — за дело берутся нейросети

GQ
Состав косметики: на что обращать внимание при выборе Состав косметики: на что обращать внимание при выборе

Каждый потребитель косметических средств хотя бы раз ошибался при выборе

РБК
Дорогое наследство Дорогое наследство

Почему держать на своем счету американские бумаги — худшее из возможных решений

Forbes
6 известных людей, которым можно позвонить 6 известных людей, которым можно позвонить

Теперь ты знаешь, чей номер набрать тоскливым осенним вечером

Maxim
Девушка Мороз Девушка Мороз

Короткая платиновая стрижка, точеные скулы, шрам, похожий на иероглиф

Esquire
Магазин на ладони. Как ретейл по всему миру стал «умнее» Магазин на ладони. Как ретейл по всему миру стал «умнее»

Какие инновации и тренды влияют на развитие международной розницы

СНОБ
Литовская кольцевая Литовская кольцевая

Писатель Евгений Бабушкин делится своими наблюдениями за человечеством

Esquire
«Я никогда не хотел секса»: асексуальность нужно лечить? «Я никогда не хотел секса»: асексуальность нужно лечить?

Как живется асексуалам и можно ли пробудить «нулевое» либидо?

Psychologies
Опера — это весело? Какие постановки заставляли публику смеяться Опера — это весело? Какие постановки заставляли публику смеяться

Почему опера — это весело

РБК
Непрофессионализм и ограничения: что мешает пивоварам работать с футбольными клубами в России Непрофессионализм и ограничения: что мешает пивоварам работать с футбольными клубами в России

Почему продажа пива на стадионах может помочь развитию российского футбола

Inc.
Как интернет сошел с ума из-за сбоя в Facebook, а Дуров нажился на Цукерберге Как интернет сошел с ума из-за сбоя в Facebook, а Дуров нажился на Цукерберге

Как блэкаут в Facebook отразился на Марке Цукерберге, Павле Дурове и других

Cosmopolitan
История о том, как мужчине пришлось жениться на журавлихе История о том, как мужчине пришлось жениться на журавлихе

Крисом Кроу нечаянно (и на всю жизнь) стал мужем редкой птицы!

Maxim
Амур и его команда Амур и его команда

Ты готова уважать всё, чем дорожит твой мужчина. Например, его друзей…

Cosmopolitan
Инженеры сами не знали, что умеет программа, а пользователи просили её упростить: так Microsoft создавала Office в 90-х Инженеры сами не знали, что умеет программа, а пользователи просили её упростить: так Microsoft создавала Office в 90-х

Как начинался путь Microsoft — рассказывает вице-президент Windows

VC.RU
Раны планеты: метеоритные кратеры на Земле Раны планеты: метеоритные кратеры на Земле

Земля постоянно подвергается «космическому обстрелу» космическими снарядами

Популярная механика
60 лет в комоде: девушка надела на свадьбу винтажное бабушкино платье 60 лет в комоде: девушка надела на свадьбу винтажное бабушкино платье

Элли Ливингвотер надела на свадьбу бабушкин наряд 60-летней давности

Cosmopolitan
Здоровье ног. Как предотвратить и лечить варикоз Здоровье ног. Как предотвратить и лечить варикоз

Почему возникает варикоз, как его лечат и можно ли обойтись без операции?

Cosmopolitan
Почему во время секса возникает боль и как это исправить Почему во время секса возникает боль и как это исправить

Как научиться испытывать не боль, а оргазмы?

Psychologies
Лицея день заветный Лицея день заветный

Жизнь в Царскосельском лицее била ключом

Караван историй
Ловушка ложной скромности: почему самореклама не ругательство, а залог успеха Ловушка ложной скромности: почему самореклама не ругательство, а залог успеха

Отрывок из книги Стефани Сворд-Уильямс «К черту скромность!»

Forbes
Открыть в приложении