Как живут афганцы после возвращения талибов

GQОбщество

Умеренный халифат

В декабре 2019‑го фотограф Тарик Заиди отправился в поездку по Афганистану, чтобы запечатлеть жизнь простых людей. Страны, которую вы видите на фото, сегодня нет. Как живут афганцы после возвращения талибов*, GQ попросил рассказать Кирилла Кривошеева («Ъ»).

Афганистан многонационален. Таджиков в стране проживает больше, чем в Таджикистане, а в провинции Балх, центром которой является город Мазари-Шариф, один из самых распространенных языков — узбекский. Главная достопримечательность Мазари-Шарифа — Голубая мечеть (на фото) — построена в XV веке.

Лет пять-семь назад, когда Афганистан совершенно никого не интересовал, зато все следили за событиями в Сирии, в газетах постоянно мелькал термин «умеренная оппозиция». Под ним понимались весьма жестокие исламистские группировки, которые тем не менее не подчинялись «Исламскому государству»* и даже иногда воевали с ним. Такое противопоставление периодически вызывало насмешку: так ли важно, кому подчиняются конкретные вооруженные люди, которые борются за законы шариата? Появилась даже карикатура: справа — бородач из ИГ с отрезанной головой пленника, слева — «умеренный оппозиционер» с такой же головой, но у последнего нож покороче.

На первый взгляд то же самое сейчас происходит в Афганистане, только вместо «умеренной оппозиции» — «Талибан»*. В соцсетях то и дело потешаются над новостными заголовками: «США координируют действия с талибами для отражения игиловских атак», «Россия пообещала «Талибану» помощь в борьбе с терроризмом». Но смеяться слишком громко не стоит. Да, большая часть бойцов «Талибана», которые захватили власть в Кабуле 15 августа, выглядит не слишком презентабельно — особенно когда они катаются на детских аттракционах или сидят за столом в начальственных кабинетах, положив автомат Калашникова рядом с ноутбуком. В конце концов, вся их жизнь состояла из войны, и получить представление о нормах поведения в городе им было просто негде.

Однако многие эксперты надеются, что талибы, осознав ошибки прошлого, поменяют тактику — в отличие от ИГ. Потому что полностью игнорировать стремительно меняющийся мир не могут даже они. Например, сложно поверить, что в Афганистане продолжают работать СМИ, которые дают высказываться не только талибам, но и представителям бывшего правительства и даже таджикского ополчения, которое продолжает сопротивление в горах Гиндукуша. Если мыслить стереотипами, талибы должны были бы за пару дней настроить рупоры на северокорейский лад, когда все решения власти верны, а лидер — и вовсе воплощение вселенской мудрости. Но вместо этого (что еще неожиданнее) в городах нередко проходят протесты — например, за права женщин. Их, конечно, разгоняют, но явно стараясь избежать кровопролития — выстрелами в воздух и дубинками. Понятно, что порядки в богатых районах столицы, где обитает прогрессивная молодежь, и в горных аулах отличаются что в Афганистане, что в России (взять, например, Патриаршие пруды и чеченский Урус-Мартан). Женщинам для вида разрешают работать телеведущими и даже брать интервью с незакрытым лицом, но в местах попроще тихо просят уволиться и вести хозяйство, как завещали предки. В Кабуле университетские аудитории разделили шторкой на мужскую и женскую части, а в провинции иногда не пускают девочек даже в школу. Но как минимум пока талибы сдерживают свое желание закрутить гайки.

Причина проста: они хотят выглядеть прилично, чтобы получать международную помощь, без которой страну банально ждет голод. Собственно, эта помощь уже поступает — как из соседних стран вроде Узбекистана, так и из идейно близких вроде Арабских Эмиратов. Наконец, 21 сентября в Кабул приехали сразу три правительственные делегации: из России, Пакистана и Китая. С признанием правительства талибов, которые еще пару лет назад устраивали взрывы на избирательных участках и отрубали пальцы тем, кто осмеливался голосовать на «незаконных» выборах, конечно, никто спешить не будет. Но если занять принципиальную позицию и прекратить все контакты с новым Афганистаном, рано или поздно впавшие в отчаяние беженцы прорвут границы и окажутся там, где их совсем не ждут. К тому же иностранные политики верят, что, установив с талибами контакт, их можно будет сделать управляемыми — теми самыми «умеренными исламистами».

А тем временем жизнь в афганских городах идет своим чередом — только стала потише и победнее. Вооруженные люди на улице, которые обещают то казнить, то миловать, не способствуют стабильной экономике. «Смотри, мой брат играет в PlayStation, — кидает мне фотографию в WhatsApp знакомый афганец. — Работы больше нет. А был финансовым директором. Но пока банки не работают, какой может быть бизнес?» Работу банков талибы ограничили не случайно — так они пытаются избежать снятия денег со счетов и бегства из страны самых образованных и состоятельных людей. Дядя моего друга был министром образования, у них есть финансовая подушка. Кому повезло меньше — уже пошли на улицу распродавать вещи из дома, чтобы было на что покупать еду. Свет и воду дают по часам — но так было и при прошлом правительстве. Главной уязвимостью талибов может оказаться тот факт, что они не сумеют справиться со свалившейся на их плечи страной. Как в шутку говорят люди, внезапно осознавшие, что детство и юность кончились: «Не страшно, что мы взрослые, а страшно, что взрослые — это мы». Задача любой власти — не только устанавливать дресс-код для женщин и решать, какую музыку можно слушать, но и обеспечивать стабильное развитие системы. А хватит ли у людей, которые в 30 лет впервые увидели парк развлечений, способностей для того, чтобы в проводах было электричество, а в кране вода, — большой вопрос.

Фото: Tariq Zaidi. * Запрещенная в России террористическая организация

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Джентльмен, удачи! Джентльмен, удачи!

Рейф Файнс никогда не остается тем, кем его привыкли считать

GQ
Зачем и как менеджеру становиться психологом Зачем и как менеджеру становиться психологом

Как вовремя распознать признаки ментальных проблем у сотрудника

Inc.
Посмотрите, что делается Посмотрите, что делается

Не секрет и не откровение: в наши дни сериалы — это новый черный

GQ
Как быстро похудеть к важной дате: варианты диеты на несколько дней Как быстро похудеть к важной дате: варианты диеты на несколько дней

Если нужно прийти в форму быстро, на помощь придет диета на несколько дней

Cosmopolitan
Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
Поезд с двумя неизвестными Поезд с двумя неизвестными

«Купе номер 6» как финский взгляд на русские 90-е

Weekend
Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

Esquire
17 человек умерли от паленой водки в Орске. Вспоминаем еще три самых массовых отравления алкоголем в России 17 человек умерли от паленой водки в Орске. Вспоминаем еще три самых массовых отравления алкоголем в России

Истории массовых отравлений алкоголем в России

Maxim
Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
Вредные советы для предпринимателей: как попросить денег на стартап Вредные советы для предпринимателей: как попросить денег на стартап

Прочитайте эти советы для привлечения денег в стартап и сделайте наоборот

Forbes
Без маски Без маски

Совсем другой Уилл Смит

GQ
Осторожно, стресс! Как превратить шопинг в удовольствие Осторожно, стресс! Как превратить шопинг в удовольствие

Как упорядочить покупки, лучше управлять бюджетом и как избавиться от стресса

Cosmopolitan
Быт военного времени Быт военного времени

Первая часть ответов на вопросы о повседневной жизни в условиях военного времени

Дилетант
Без границ: зачем создавать сервис для инвалидов-путешественников Без границ: зачем создавать сервис для инвалидов-путешественников

Globe4all развивает путешествия для людей с ограниченными возможностями

Inc.
Как не сойти с ума в водовороте хаоса? Меняться Как не сойти с ума в водовороте хаоса? Меняться

Почему сегодня так важно не стоять на месте

GQ
Как матери бросили вызов патриархальному «американскому счастью» 1960-х Как матери бросили вызов патриархальному «американскому счастью» 1960-х

Отрывок из книги Мэгги Доэрти о женской дружбе и эмансипации в 1960-х

Forbes
В чем сила, брат? В чем сила, брат?

Новые деньги в спорте — это MMA

Tatler
«Ни одного года мы не ели хлеба вволю» «Ни одного года мы не ели хлеба вволю»

«В соседнем селе 7 июня умерли с голоду в один день шестнадцать человек»

Наука
Личный опыт: как смарт-часы заставляют стать активнее Личный опыт: как смарт-часы заставляют стать активнее

Умные часы могут побудить вас быть активнее, даже если вы этого не хотите

CHIP
Дорогое наследство Дорогое наследство

Почему держать на своем счету американские бумаги — худшее из возможных решений

Forbes
Диета на неделю: как похудеть, если очень нужно, но некогда Диета на неделю: как похудеть, если очень нужно, но некогда

Рассказываем, как выстроить сбалансированное и сытное меню диеты на неделю

Cosmopolitan
«Боль в твоей голове: Откуда она берется и как от нее избавиться» «Боль в твоей голове: Откуда она берется и как от нее избавиться»

Отрывок из книги Аманды Эллисон «Боль в твоей голове» о головной боли

N+1
Мужчина зарезал беременную третьим ребенком подругу, за то, что она его бросила Мужчина зарезал беременную третьим ребенком подругу, за то, что она его бросила

К сожалению, домашнее насилие не всегда заметно окружающим

Cosmopolitan
Участники и сопричастные Участники и сопричастные

Главные действующие лица достигнутых в 1938 году в Мюнхене соглашений

Дилетант
Мамонтов и другую арктическую мегафауну погубил рост влажности Мамонтов и другую арктическую мегафауну погубил рост влажности

Мамонтов погубили не охотники, а потепление климата и рост влажности

N+1
Этика беспилотников: как нельзя кодировать мораль Этика беспилотников: как нельзя кодировать мораль

Что на самом деле делают, когда пытаются научить беспилотник морали

Популярная механика
Мобильные данные Мобильные данные

Сегодня мы заливаем в машину не только топливо, но и гигабайты информации

GQ
Маленькие страсти – большие трагедии Маленькие страсти – большие трагедии

Когда ребенок закатывает истерику, так и хочется прекратить это силой

Добрые советы
Ученые устроили австралийским комарам бактериальный геноцид Ученые устроили австралийским комарам бактериальный геноцид

Ученые смогли подавить численность комаров в двух австралийских городах

N+1
Никита Кукушкин. Актер нового типа Никита Кукушкин. Актер нового типа

Никита Кукушкин: «Сейчас у меня замечательное время. Я собираю камни»

Коллекция. Караван историй
Открыть в приложении