Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов?

GQРепортаж

Только в путь

Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов? Лев Рубинштейн в своих фантазиях сумел соединить оба полюса

«Пошли смотреть Москву–Пекин! — кричит дружок моего детства. — Сегодня как раз!» — добавляет он, не очень понятно для окружающих, но зато очень понятно мне.

Мы живем в подмосковной Тайнинке. Недалеко от нас — железнодорожная платформа, куда мы иногда, за неимением чего-то более увлекательного в нашей, в общем-то, монотонной и монохромной полудеревенской жизни, ходим гулять.

А раз в два дня, то есть через день, ровно в шесть часов вечера мимо нашей платформы, гудя и пуская пар, почему-то слегка замедляя в этом месте свою торжественную поступь, проходит поезд Москва–Пекин.

Ох, Москва–Пекин. Не забыть мне тебя. Я как будто прямо сейчас вижу проплывающие мимо лампочки с оранжевыми абажурами. Я вижу людей, сидящих у этих лампочек. Они, равнодушно позевывая и делая вид, что им все равно, смотрят в окошки, за которыми, теряясь в зимних сумерках, стою я и смотрю — никак не равнодушно, а с жадным любопытством — на эти лучащиеся теплым светом окна, стараясь если не разглядеть, то хотя бы представить себе во всех подробностях этих неведомых счастливцев и счастливиц, которые теперь лишь в самом начале большого пути, которым только еще предстоит эта великая радость сидеть, лежать, читать, есть, пить и вообще жить-поживать за этими окошками. И это будет длиться долго, бесконечно долго, дней десять, наверное, если не больше. А потом ведь еще и обратно, небось!

Давно замечено, что любое пространство в детском восприятии, чем оно скученнее и теснее, тем просторнее. Размеры пространства измеряются не квадратными метрами, а количеством крупных и мелких предметов, а также людей и животных, это пространство заполняющих.

Но и время, напиханное в основном мелкими, но такими всякий раз необычайно значительными и важными событиями и деталями, тянется бесконечно долго. Бесконечно долго тянутся год, день, урок. Урок — как-то особенно.

Бесконечно тянется время в ожидании того вожделенного момента, когда ты, волоча за собой чемодан, войдешь в вагон, который вот прямо сейчас — ой, поскорее бы — помчит тебя туда, к морю, к винограду, к персикам, к дыням.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нашел место Нашел место

Юрий Борисов не заметил, как стал одним из самых востребованных актеров кино

GQ
Как правильно стирать и сушить шапку: полезные лайфхаки Как правильно стирать и сушить шапку: полезные лайфхаки

Как правильно ухаживать за шапкой в домашних условиях

Cosmopolitan
Минимализм для миллениалов Минимализм для миллениалов

Новый дизайн упаковки увеличил продажи Брянского молочного комбината

Forbes
Сирша Ронан. Свободное плавание Сирша Ронан. Свободное плавание

К своим двадцати пяти годам актриса была уже трижды номинирована на «Оскар»

Караван историй
Железная леди Железная леди

И сегодня 61‑летней актрисе есть что показать и чем поделиться

GQ
«Пизанская башня мало отличается от нефтяной вышки». Александр Эткинд о своей книге «Природа зла» «Пизанская башня мало отличается от нефтяной вышки». Александр Эткинд о своей книге «Природа зла»

Александр Эткинд о влиянии видов сырья на человеческую цивилизацию и культуру

СНОБ
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Где и как покупать одежду, чтобы не вредить экологии Где и как покупать одежду, чтобы не вредить экологии

Рассказываем, как изменить культуру потребления и шопинг-привычки

РБК
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Квартира для мамы, 43 м² Квартира для мамы, 43 м²

Интересная и комфортная квартира для пожилого человека

AD
20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ
Гранит науки Гранит науки

Старое доброе «Учиться, учиться и еще раз учиться» сейчас актуально как никогда

Cosmopolitan
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
«У общества сорвана резьба». Павел Костомаров — о митингах и «Эпидемии» «У общества сорвана резьба». Павел Костомаров — о митингах и «Эпидемии»

Интервью с Павлом Костомаровым съемках сериала «Эпидемия» и русском бунте

СНОБ
15 мыслей Сергея Мазаева 15 мыслей Сергея Мазаева

Основатель группы «Моральный кодекс» подвел пару итогов

GQ
Тайная жизнь домашних чемпионов Тайная жизнь домашних чемпионов

Чтобы быть в форме, хватит квартиры, твоего желания и нескольких хитростей

Cosmopolitan
Проблемное место Проблемное место

Жить без трудностей не только скучно, но и вредно для здоровья

GQ
Как спланировать самостоятельное путешествие: 5 простых шагов Как спланировать самостоятельное путешествие: 5 простых шагов

Представьте, что до путешествия осталось три дня, а план до сих пор не составлен

Вокруг света
Охота на Лисовую Охота на Лисовую

Мария Лисовая олицетворяет красоту землян в блокбастере «Вратарь Галактики»

Maxim
Сюрпри-и-и-з! Сюрпри-и-и-з!

Есть у нас традиция – каждый год 31 декабря мы ждем чудес и приключений

Лиза
Криптовалюты. Поколение второе Криптовалюты. Поколение второе

От «цифрового золота» к полноценным деньгам

Популярная механика
Как вставить бегунок в молнию: несколько полезных советов Как вставить бегунок в молнию: несколько полезных советов

Как самостоятельно починить молнию – вставить бегунок без помощи мастера

Cosmopolitan
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Папа Микки-Мауса: 7 мифов об Уолте Диснее Папа Микки-Мауса: 7 мифов об Уолте Диснее

Создатель «счастливейшего места на земле» и первый замороженный человек

Вокруг света
GQ Super Women GQ Super Women

Главные женщины 2019 года

GQ
Квартира, вдохновленная прибалтийской природой, 79 м² Квартира, вдохновленная прибалтийской природой, 79 м²

Сосновые леса и песчаные дюны балтийского побережья легли в концепцию интерьера

AD
Кто хочет стать миллионером, и стоит ли потратить выигрыш на новый внедорожник Кто хочет стать миллионером, и стоит ли потратить выигрыш на новый внедорожник

Кто покупает Volvo XC90 и почему?

Forbes
Базовый гардероб мужчины: основные элементы и советы по подбору вещей Базовый гардероб мужчины: основные элементы и советы по подбору вещей

Что должен включать в себя базовый мужской гардероб

Playboy
Витамин юности: что такое ретинол и зачем он нашей коже Витамин юности: что такое ретинол и зачем он нашей коже

Ретинол, или витамин А, можно назвать одним из самых популярных ингредиентов

Psychologies
Секреты бодрого утра: как пользоваться кофеваркой в домашних условиях Секреты бодрого утра: как пользоваться кофеваркой в домашних условиях

Приятно начать день с чашечки ароматного кофе!

Cosmopolitan
Открыть в приложении