Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов?

GQРепортаж

Только в путь

Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов? Лев Рубинштейн в своих фантазиях сумел соединить оба полюса

«Пошли смотреть Москву–Пекин! — кричит дружок моего детства. — Сегодня как раз!» — добавляет он, не очень понятно для окружающих, но зато очень понятно мне.

Мы живем в подмосковной Тайнинке. Недалеко от нас — железнодорожная платформа, куда мы иногда, за неимением чего-то более увлекательного в нашей, в общем-то, монотонной и монохромной полудеревенской жизни, ходим гулять.

А раз в два дня, то есть через день, ровно в шесть часов вечера мимо нашей платформы, гудя и пуская пар, почему-то слегка замедляя в этом месте свою торжественную поступь, проходит поезд Москва–Пекин.

Ох, Москва–Пекин. Не забыть мне тебя. Я как будто прямо сейчас вижу проплывающие мимо лампочки с оранжевыми абажурами. Я вижу людей, сидящих у этих лампочек. Они, равнодушно позевывая и делая вид, что им все равно, смотрят в окошки, за которыми, теряясь в зимних сумерках, стою я и смотрю — никак не равнодушно, а с жадным любопытством — на эти лучащиеся теплым светом окна, стараясь если не разглядеть, то хотя бы представить себе во всех подробностях этих неведомых счастливцев и счастливиц, которые теперь лишь в самом начале большого пути, которым только еще предстоит эта великая радость сидеть, лежать, читать, есть, пить и вообще жить-поживать за этими окошками. И это будет длиться долго, бесконечно долго, дней десять, наверное, если не больше. А потом ведь еще и обратно, небось!

Давно замечено, что любое пространство в детском восприятии, чем оно скученнее и теснее, тем просторнее. Размеры пространства измеряются не квадратными метрами, а количеством крупных и мелких предметов, а также людей и животных, это пространство заполняющих.

Но и время, напиханное в основном мелкими, но такими всякий раз необычайно значительными и важными событиями и деталями, тянется бесконечно долго. Бесконечно долго тянутся год, день, урок. Урок — как-то особенно.

Бесконечно тянется время в ожидании того вожделенного момента, когда ты, волоча за собой чемодан, войдешь в вагон, который вот прямо сейчас — ой, поскорее бы — помчит тебя туда, к морю, к винограду, к персикам, к дыням.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ее светлость Ее светлость

Эрика проделала длинный путь из закарпатской деревушки до этой волнующей обложки

Maxim
Скоро все случится! Скоро все случится!

Близится новогодняя ночь. Переживаете, что придется встретить ее в одиночестве?

StarHit
Нашел место Нашел место

Юрий Борисов не заметил, как стал одним из самых востребованных актеров кино

GQ
Топ-5 вырезанных сцен из культовых фильмов, которые могли бы все изменить Топ-5 вырезанных сцен из культовых фильмов, которые могли бы все изменить

Нас лишили множества интересных моментов в культовых фильмах

Playboy
Львиная доля Львиная доля

Откуда появился поп-певец Лев Деньгов

GQ
Психолог Марина Травкова: Ребенок не может быть испорченным. Дети невинны, но не асексуальны Психолог Марина Травкова: Ребенок не может быть испорченным. Дети невинны, но не асексуальны

Вредна ли детская мастурбация и как обезопасить ребенка от домогательств?

СНОБ
В горе и в радости В горе и в радости

Одна из долин в итальянских Альпах принадлежит религиозной общине

Esquire
«Не существует столько дорог». Как ГИБДД предлагает повысить безопасность «Не существует столько дорог». Как ГИБДД предлагает повысить безопасность

Госавтоинспекция хочет изменить привычки автомобилистов и повысить безопасность

РБК
Проблемное место Проблемное место

Жить без трудностей не только скучно, но и вредно для здоровья

GQ
Нормальный замес Нормальный замес

Будет ли выпечка вкусной, зависит от множества неважных на первый взгляд нюансов

Добрые советы
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Разминка для мозга Разминка для мозга

Можно ли натренировать мозг?

Лиза
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
Переговоры между военными делегациями КНДР и Республики Корея Переговоры между военными делегациями КНДР и Республики Корея

Пханмунчжом, 1983 год

Дилетант
20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ
Советы по ремонту: как правильно подобрать обои Советы по ремонту: как правильно подобрать обои

Узнай несколько полезных лайфхаков, которые помогут при выборе обоев

Cosmopolitan
15 мыслей Сергея Мазаева 15 мыслей Сергея Мазаева

Основатель группы «Моральный кодекс» подвел пару итогов

GQ
Квартира для искусства, 74 м² Квартира для искусства, 74 м²

Дизайнер спроектировала квартиру для заказчицы, коллекционирующей искусство

AD
Охота на Лисовую Охота на Лисовую

Мария Лисовая олицетворяет красоту землян в блокбастере «Вратарь Галактики»

Maxim
10 ошибок вечернего макияжа, которые испортят твой новогодний образ 10 ошибок вечернего макияжа, которые испортят твой новогодний образ

Читай советы визажиста и учись краситься правильно!

Cosmopolitan
Тело, дрянь Тело, дрянь

Сююмбике Давлет-Кильдеева не прочь услышать голую правду

GQ
Как вывести пятно с ткани: лучшие народные рецепты Как вывести пятно с ткани: лучшие народные рецепты

Домашними средствами можно справиться с любыми загрязнениями

Cosmopolitan
Дитя цветов Дитя цветов

Все люди делятся на тех, кто знает, и тех, кто не знает Лизу Шатилову

Maxim
5 фильмов уходящего десятилетия с шокирующими альтернативными концовками 5 фильмов уходящего десятилетия с шокирующими альтернативными концовками

Самые неожиданные альтернативные концовки фильмов уходящего десятилетия

Playboy
Жатва Гиппократа Жатва Гиппократа

Что нового в медицине в последние 20 лет начавшегося века

Maxim
Без пробуксовки Без пробуксовки

Немецкие автоконцерны намерены продолжить инвестировать в российский рынок

РБК
Без драк и скандалов: самые приличные участницы «Дома-2» за всю историю Без драк и скандалов: самые приличные участницы «Дома-2» за всю историю

О героях проекта «Дома-2», за которых зрителям не стыдно

Cosmopolitan
Японская диета на 14 дней: таблица продуктов, меню, отзывы и результаты Японская диета на 14 дней: таблица продуктов, меню, отзывы и результаты

Суши и роллы? Разбираемся, как выглядит оригинальная японская диета на 14 дней

Cosmopolitan
«Мертвые» бабушки и вирус нечестности. Как усталость заставляет нас всех обманывать «Мертвые» бабушки и вирус нечестности. Как усталость заставляет нас всех обманывать

Когда сила воли изнашивается донельзя, бороться с возникающими желаниями сложнее

Forbes
Как правильно клеить обои: простые, но полезные лайфхаки Как правильно клеить обои: простые, но полезные лайфхаки

Ремонт – дело не лёгкое, требующее не только материальных затрат, но и энергии

Cosmopolitan
Открыть в приложении