Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов?

GQРепортаж

Только в путь

Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов? Лев Рубинштейн в своих фантазиях сумел соединить оба полюса

«Пошли смотреть Москву–Пекин! — кричит дружок моего детства. — Сегодня как раз!» — добавляет он, не очень понятно для окружающих, но зато очень понятно мне.

Мы живем в подмосковной Тайнинке. Недалеко от нас — железнодорожная платформа, куда мы иногда, за неимением чего-то более увлекательного в нашей, в общем-то, монотонной и монохромной полудеревенской жизни, ходим гулять.

А раз в два дня, то есть через день, ровно в шесть часов вечера мимо нашей платформы, гудя и пуская пар, почему-то слегка замедляя в этом месте свою торжественную поступь, проходит поезд Москва–Пекин.

Ох, Москва–Пекин. Не забыть мне тебя. Я как будто прямо сейчас вижу проплывающие мимо лампочки с оранжевыми абажурами. Я вижу людей, сидящих у этих лампочек. Они, равнодушно позевывая и делая вид, что им все равно, смотрят в окошки, за которыми, теряясь в зимних сумерках, стою я и смотрю — никак не равнодушно, а с жадным любопытством — на эти лучащиеся теплым светом окна, стараясь если не разглядеть, то хотя бы представить себе во всех подробностях этих неведомых счастливцев и счастливиц, которые теперь лишь в самом начале большого пути, которым только еще предстоит эта великая радость сидеть, лежать, читать, есть, пить и вообще жить-поживать за этими окошками. И это будет длиться долго, бесконечно долго, дней десять, наверное, если не больше. А потом ведь еще и обратно, небось!

Давно замечено, что любое пространство в детском восприятии, чем оно скученнее и теснее, тем просторнее. Размеры пространства измеряются не квадратными метрами, а количеством крупных и мелких предметов, а также людей и животных, это пространство заполняющих.

Но и время, напиханное в основном мелкими, но такими всякий раз необычайно значительными и важными событиями и деталями, тянется бесконечно долго. Бесконечно долго тянутся год, день, урок. Урок — как-то особенно.

Бесконечно тянется время в ожидании того вожделенного момента, когда ты, волоча за собой чемодан, войдешь в вагон, который вот прямо сейчас — ой, поскорее бы — помчит тебя туда, к морю, к винограду, к персикам, к дыням.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Михаила Шишкина 15 мыслей Михаила Шишкина

Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну

GQ
Робот и другие помощники. 10 самых раздражающих опций в автомобилях Робот и другие помощники. 10 самых раздражающих опций в автомобилях

Сомнительные опции, за которые не имеет смысла платить

РБК
Плоские утехи Плоские утехи

Женщины бьют тревогу: современные мужчины устали от секса

GQ
Парк скульптурного периода: кому принадлежат права на памятники в «Музеоне» Парк скульптурного периода: кому принадлежат права на памятники в «Музеоне»

Правообладание в сфере монументального искусства — сложный и запутанный вопрос

Forbes
Доктор сон Доктор сон

Как бороться с мировой эпидемией недосыпа?

GQ
Чужие следы: что делать, если машину повредили во дворе Чужие следы: что делать, если машину повредили во дворе

Как отыскать водителя, который притер вашу машину, и кто должен оплатить ущерб

РБК
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Как повысить доход и обезопасить себя, работая на фрилансе Как повысить доход и обезопасить себя, работая на фрилансе

Что такое самозанятость и зачем она нужна, если ты сама себе хозяйка

Cosmopolitan
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
Квартира с функцией галереи, 50 м² Квартира с функцией галереи, 50 м²

Квартира для домашней галереи

AD
Проблемное место Проблемное место

Жить без трудностей не только скучно, но и вредно для здоровья

GQ
Умные часы, дополненная реальность, гибкие экраны: главные гаджеты 2010-х Умные часы, дополненная реальность, гибкие экраны: главные гаджеты 2010-х

Второе десятилетие XXI века — время носимой электроники и интернета вещей

Esquire
15 мыслей Сергея Мазаева 15 мыслей Сергея Мазаева

Основатель группы «Моральный кодекс» подвел пару итогов

GQ
Путь «диктатора» Путь «диктатора»

Почему князь Трубецкой не пришёл на Сенатскую площадь?

Дилетант
Охота на Лисовую Охота на Лисовую

Мария Лисовая олицетворяет красоту землян в блокбастере «Вратарь Галактики»

Maxim
Пора заводить собаку? Взвешиваем за и против Пора заводить собаку? Взвешиваем за и против

Как понять, что пора завести щенка и когда этого делать не нужно

Psychologies
20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ
Кольская кладовая Кольская кладовая

Кольский полуостров богат сказочно, фантастически

Дилетант
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Призраки Рождества: чьи духи являются в праздничную ночь Призраки Рождества: чьи духи являются в праздничную ночь

Некоторые духи выбрали канун Рождества, чтобы напомнить людям о себе

Cosmopolitan
Кризис – время чудес Кризис – время чудес

Кризис среднего возраста — это время самого расцвета сил

Men’s Health
Встречаем самолеты градом огня: как создавали советские ЗСУ Встречаем самолеты градом огня: как создавали советские ЗСУ

Как в СССР появились зенитные самоходные установки

Популярная механика
20 вопросов Клаве Коке 20 вопросов Клаве Коке

Playboy «достал» певицу Клаву Коку занудными вопросами…

Playboy
Необычные стили в украшениях, о которых вы мало знали Необычные стили в украшениях, о которых вы мало знали

Ювелирные изделия – это целая вселенная, в которой ещё много непознанного

Cosmopolitan
Нет такого слова Нет такого слова

Как пропадают из нашей жизни целые явления, а мы этого даже не замечаем

GQ
Экономика «Великой рецессии»: какой след в науке оставили 2010-е Экономика «Великой рецессии»: какой след в науке оставили 2010-е

Рассматриваем самые актуальные экономические проблемы десятилетия

Forbes
Оленье сердце и сэндвич с гаспачо: лучшие шеф-повара мира назвали свои любимые рестораны и блюда Оленье сердце и сэндвич с гаспачо: лучшие шеф-повара мира назвали свои любимые рестораны и блюда

Как еда заставляет их «любить жизнь» и рисковать здоровьем

Forbes
Новогодняя вечеринка с друзьями: как организовать ее и не сойти с ума Новогодняя вечеринка с друзьями: как организовать ее и не сойти с ума

Если ты решила закатить вечеринку с друзьями, тебе точно понадобятся наши советы

Cosmopolitan
Вселенная возможностей: частные стартапы начинают осваивать космос Вселенная возможностей: частные стартапы начинают осваивать космос

Негосударственные компании собираются добывать ресурсы на Луне

РБК
Жить в кайф: как Ирина Хакамада ушла из политики и научилась зарабатывать €50 000 в месяц на личном бренде Жить в кайф: как Ирина Хакамада ушла из политики и научилась зарабатывать €50 000 в месяц на личном бренде

На чем и сколько сегодня зарабатывает Ирина Хакамада

Forbes
Открыть в приложении