Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов?

GQРепортаж

Только в путь

Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов? Лев Рубинштейн в своих фантазиях сумел соединить оба полюса

«Пошли смотреть Москву–Пекин! — кричит дружок моего детства. — Сегодня как раз!» — добавляет он, не очень понятно для окружающих, но зато очень понятно мне.

Мы живем в подмосковной Тайнинке. Недалеко от нас — железнодорожная платформа, куда мы иногда, за неимением чего-то более увлекательного в нашей, в общем-то, монотонной и монохромной полудеревенской жизни, ходим гулять.

А раз в два дня, то есть через день, ровно в шесть часов вечера мимо нашей платформы, гудя и пуская пар, почему-то слегка замедляя в этом месте свою торжественную поступь, проходит поезд Москва–Пекин.

Ох, Москва–Пекин. Не забыть мне тебя. Я как будто прямо сейчас вижу проплывающие мимо лампочки с оранжевыми абажурами. Я вижу людей, сидящих у этих лампочек. Они, равнодушно позевывая и делая вид, что им все равно, смотрят в окошки, за которыми, теряясь в зимних сумерках, стою я и смотрю — никак не равнодушно, а с жадным любопытством — на эти лучащиеся теплым светом окна, стараясь если не разглядеть, то хотя бы представить себе во всех подробностях этих неведомых счастливцев и счастливиц, которые теперь лишь в самом начале большого пути, которым только еще предстоит эта великая радость сидеть, лежать, читать, есть, пить и вообще жить-поживать за этими окошками. И это будет длиться долго, бесконечно долго, дней десять, наверное, если не больше. А потом ведь еще и обратно, небось!

Давно замечено, что любое пространство в детском восприятии, чем оно скученнее и теснее, тем просторнее. Размеры пространства измеряются не квадратными метрами, а количеством крупных и мелких предметов, а также людей и животных, это пространство заполняющих.

Но и время, напиханное в основном мелкими, но такими всякий раз необычайно значительными и важными событиями и деталями, тянется бесконечно долго. Бесконечно долго тянутся год, день, урок. Урок — как-то особенно.

Бесконечно тянется время в ожидании того вожделенного момента, когда ты, волоча за собой чемодан, войдешь в вагон, который вот прямо сейчас — ой, поскорее бы — помчит тебя туда, к морю, к винограду, к персикам, к дыням.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Трубка мира Трубка мира

Автор «Сталингулаг» объясняет, как гаджеты могут создать проблемы

Esquire
«‎Доступная среда для каждого своя»‎. Как родители и дети с инвалидностью живут в мегаполисе «‎Доступная среда для каждого своя»‎. Как родители и дети с инвалидностью живут в мегаполисе

Родители с инвалидностью о борьбе со стереотипами и толерантном обществе

СНОБ
Плоские утехи Плоские утехи

Женщины бьют тревогу: современные мужчины устали от секса

GQ
Величие за копейки: Bloomberg подвел итоги 20 лет власти Путина Величие за копейки: Bloomberg подвел итоги 20 лет власти Путина

Путин смог защитить страну от внешних угроз, но внутри неё президента ждут риски

Forbes
Охота на Лисовую Охота на Лисовую

Мария Лисовая олицетворяет красоту землян в блокбастере «Вратарь Галактики»

Maxim
Женственная квартира, 76 м² Женственная квартира, 76 м²

Акцент в квартире сделан на ярких цветах — фисташковом, фиолетовом и желтом

AD
20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ
Благое начинание Благое начинание

Как легко принять участие в благотворительности – в материале Grazia

Grazia
Мартин Скорсезе Мартин Скорсезе

Правила жизни Мартина Скорсезе

Esquire
Борис Корчевников: «В аборте чаще всего виноват мужчина» Борис Корчевников: «В аборте чаще всего виноват мужчина»

Ведущий о жизненных испытаниях, своих недостатках и планах на будущее

StarHit
Нашел место Нашел место

Юрий Борисов не заметил, как стал одним из самых востребованных актеров кино

GQ
Ирина Дубцова: «Устала от слабых мужиков и альфонсов!» Ирина Дубцова: «Устала от слабых мужиков и альфонсов!»

Звезда о желании родить дочь и взрывном характере

StarHit
Проблемное место Проблемное место

Жить без трудностей не только скучно, но и вредно для здоровья

GQ
Итоги года: Январь, февраль, март Итоги года: Январь, февраль, март

Forbes представляет итоги 2019 года

Forbes
15 мыслей Сергея Мазаева 15 мыслей Сергея Мазаева

Основатель группы «Моральный кодекс» подвел пару итогов

GQ
Что такое семейный миф и как он на нас влияет Что такое семейный миф и как он на нас влияет

Передающиеся из поколения в поколение паттерны поведения есть в каждой семье

Psychologies
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Ресторатор Аркадий Новиков — о франшизах, фудшеринге и экотрендах Ресторатор Аркадий Новиков — о франшизах, фудшеринге и экотрендах

Интервью с первым российским ресторатором

РБК
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
Легкость необыкновенная Легкость необыкновенная

Сделай новогодние блюда более легкими

Лиза
Слава пришла ко мне неожиданно, и я долго чувствовал себя не в своей тарелке Слава пришла ко мне неожиданно, и я долго чувствовал себя не в своей тарелке

В отличие от своих персонажей, в жизни Джон Гудман не очень-то разговорчив

Playboy
Как пережить подготовку к праздникам Как пережить подготовку к праздникам

Как избежать стресса в этот непростой период праздников?

Psychologies
Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале

Масон, заговорщик, бездарный полководец, «выезжавший» за счет чужих достижений?

Вокруг света
Как проходит смертная казнь посредством инъекции Как проходит смертная казнь посредством инъекции

Рассказы медсестры и тюремного капеллана о смертной казни в современной Америке

Esquire
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Гороскоп 2020 Гороскоп 2020

Астрологический прогноз на 2020 год

Vogue
«Не ожидала, что Гай Ричи возьмет меня на роль» «Не ожидала, что Гай Ричи возьмет меня на роль»

Евгения Кузьмина – о том, как ей работалось с Гаем Ричи

OK!
Прощание с горящими путевками: как цифровые технологии изменят российский туризм Прощание с горящими путевками: как цифровые технологии изменят российский туризм

Какой путь за 30 лет прошел российский турбизнес

Forbes
Главные герои света Главные герои света

«Татлер» обновляет а-лист каждый год: часть 2

Tatler
Квартира, вдохновленная прибалтийской природой, 79 м² Квартира, вдохновленная прибалтийской природой, 79 м²

Сосновые леса и песчаные дюны балтийского побережья легли в концепцию интерьера

AD
Открыть в приложении