Кинокритик Зинаида Пронченко пересматривает французскую классику

GQСтиль жизни

Строгий выговор с акцентом

Кинокритик Зинаида Пронченко пересматривает французскую классику, но безжалостной критике подвергает всех своих бывших.

В самоизоляции я начала совершенно иначе смотреть кино. Какие-то привычки сохранились: только Франция, только старая добрая мизогиния — зашел, застрелил, закурил, поцеловал, вышел (не попрощавшись). Но вместо того, чтобы просто млеть, я нынче примеряю красоту прошлого на убожество настоящего, эстетическое на этическое, мифы на реальность. Узнаю свою жизнь на экране и делаю далеко идущие выводы. После карантина я планирую терпимее относиться к мужчинам, но в то же время поцелуя без любви не дарить. После ковида моя оптика никогда не будет прежней, она теперь и вправду фем, причем самой личной настройки.

Зинаида
Пронченко,
журналист

Раньше я молилась одному богу, его имя Ален Делон, только он на вкус и цвет был как двойной бурбон, а все остальные пахли «Шипром». Однако одиночество проделало свою работу, расширило мой кругозор, и, в сотый раз лицезрея балет из плащей Burberry и федор Bailey, которые не спасут их обладателей ни от нормандских ветров, ни от бретонских дождей, разве что от парижской мороси, я стала вглядываться в физиономии третьестепенных персонажей. Кто это там в казино Пор-ла-Нувеля нервничает у рулетки, аж запястья вспотели? Ах, да, это Жан Негрони, чей голос история запомнила лучше, чем внешность. Фильмов, где он рассказчик за кадром, бесконечное число, а теперь, при очевидном дефиците мужчин «в кадре», то есть вблизи, я наконец-то смогу хорошенько рассмотреть его благородный профиль, оценить напускную грацию и то, как он затягивается своим «Партагасом», четвертый номер. В «Частном детективе» Филиппа Лабро, чемпионе французского проката 1976 года, Негрони в самом соку, ему 55 и он страшно напоминает мне Режиса, предпоследнюю мою любовь, разбившуюся об идиотизм; мы тоже повстречались в курортном казино, только из его окон был виден суровый Атлантический океан, а не похожее на блюдце теплого молока Средиземное море.

У этого вестерна средней галльской полосы есть главный герой, он носит не пыльные казаки или замшевую косуху, а темно-серый костюм-тройку, оттеняющий вычурную белизну гипертрофированных, по моде декады, манжет. Я долго привыкала к этим ретроособенностям гардероба Режиса, равно как и к зависимости от азартных игр. Дело в том, что Режис не хотел вставать вместе с Францией рано, как любит писать газета Libération, а хотел скорее как Остап Бендер — в белых клешах фланировать по родному Биаррицу. Тоже, конечно, не Рио-де-Жанейро, а гораздо лучше. Все барыши от партий в покер он вкладывал в «феррари» и брегет Ohne Mechanismus

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Неизбежный крах Неизбежный крах

Почему автопром не переживет массового распространения электромобилей

Forbes
Шоураннеры «Фишера»: Человек любит смотреть в кино на что-то ужасное Шоураннеры «Фишера»: Человек любит смотреть в кино на что-то ужасное

Создатели «Фишера» — о том, как луна-парк стал главным референсом мира сериала

Ведомости
Проявить внимание Проявить внимание

Снимки, сделанные в СССР и России с конца 1940-х до наших дней

Esquire
Лучшие игры в жанре постапокалипсис Лучшие игры в жанре постапокалипсис

Подборка видеоигр, в которых конец света стал поводом для великих историй

Maxim
Мир под их сапогом Мир под их сапогом

Как семейство Аньелли управляет миром

GQ
Как мужчины разрушают нашу самооценку: что делать и как дать отпор Как мужчины разрушают нашу самооценку: что делать и как дать отпор

Как неосторожные слова и поступки мужчин могут подрывать нашу самооценку

VOICE
20 способов остаться нормальным человеком 20 способов остаться нормальным человеком

Адекватность — самое стремительно исчезающее свойство современного мужчины

GQ
Активный сезон Активный сезон

Самые классные и полезные летние развлечения

Лиза
Неприкосновенный запас Неприкосновенный запас

Полная ревизия на случай повторения неприятной ситуации

GQ
Любовь, сбивающая с ног: 10 культовых фильмов про свадьбы Любовь, сбивающая с ног: 10 культовых фильмов про свадьбы

Фильмы о свадьбе, которые заставят вас смеяться и плакать

Правила жизни
Маск, я вас знаю Маск, я вас знаю

Что связывает Илона Маска с Россией, кроме космической гонки

GQ
Любовь к животным и санкции Любовь к животным и санкции

Почему рынок кормов — перспективное направление для инвестиций

Агроинвестор
12 способов испортить первое свидание 12 способов испортить первое свидание

Темы, которые нежелательно поднимать на первом свидании

Maxim
«Речная королева Алтая»: как Евдокия Мельникова управляла судоходным делом в XIX веке «Речная королева Алтая»: как Евдокия Мельникова управляла судоходным делом в XIX веке

Как Евдокия Мельникова стала ориентиром для многих судовладельцев XIX века

Forbes
Бурлеск Самбурской Бурлеск Самбурской

Актриса, певица, дива, Самбурская, Настасья – все это о ней

Maxim
Есть на что строить Есть на что строить

Зачем создавать отдельный механизм финансирования — инфраструктурные облигации?

Монокль
Другая сторона моих недостатков Другая сторона моих недостатков

Мы стесняемся того, что считаем своими изъянами, и стараемся их исправить

Psychologies
Утерянный 5000 лет назад: ученые воскресили древнейший в мире синтетический краситель. Зачем он нужен? Утерянный 5000 лет назад: ученые воскресили древнейший в мире синтетический краситель. Зачем он нужен?

Откуда взялся яркий, насыщенный синий цвет в Древнем Египте

Inc.
Фарш из надежд. Почему искусственное мясо проиграло натуральному Фарш из надежд. Почему искусственное мясо проиграло натуральному

Есть ли будущее у искусственного мяса?

Inc.
«Нет удержу!» Чем улыбнул первый тест-драйв «ушастого Запорожца», проведенный советским журналистом «Нет удержу!» Чем улыбнул первый тест-драйв «ушастого Запорожца», проведенный советским журналистом

«Ушастый Запорожец» — тесный, шумный, тихоходный или совсем иной?

ТехИнсайдер
Последняя загадка Пушкина Последняя загадка Пушкина

«Пушкин и Погорелое Городище» – тема, вынесенная на периферию пушкинистики

Знание – сила
Каким ты будешь, городской бус? Каким ты будешь, городской бус?

Ждать ли нам завтра электробусов в каждом городе?

Наука и жизнь
«Нечестная» игра Баше «Нечестная» игра Баше

Как найти выигрышную стратегию в игре Баше?

Наука и жизнь
Развод и утрата: как справиться с последствиями Развод и утрата: как справиться с последствиями

Как утрата влияет на наше психологическое состояние?

VOICE
6 бытовых привычек, из-за которых в доме плохо пахнет 6 бытовых привычек, из-за которых в доме плохо пахнет

Некоторые из этих вещей вы совершаете ежедневно, а они влияют на запах в доме

ТехИнсайдер
Борьба с прогулами Борьба с прогулами

Антикоррупционные инициативы Андропова советские граждане встретили на «ура»

Дилетант
Композиты в судостроении Композиты в судостроении

Что же такое композиционные материалы (композиты)?

Наука и техника
Седан XPeng P7 сжег мосты консервативного дизайна: самый смелый рестайлинг в истории китайского автопрома Седан XPeng P7 сжег мосты консервативного дизайна: самый смелый рестайлинг в истории китайского автопрома

Готов ли рынок к седану, который выглядит как артефакт из будущего?

ТехИнсайдер
Новый состав группы SEREBRO: «С Фадеевым мы чувствуем себя в безопасности» Новый состав группы SEREBRO: «С Фадеевым мы чувствуем себя в безопасности»

Группа SEREBRO об амбициях и музыкальных экспериментах

ЖАРА Magazine
Палеонтологи СПбГУ проследили эволюцию мозга крокодилов Палеонтологи СПбГУ проследили эволюцию мозга крокодилов

Ученые создали 3D-модель мозга древних параллигаторов

Знание – сила
Открыть в приложении