Лев Рубинштейн — о последнем оплоте интеллектуала

GQРепортаж

Спасибо, что без дачи

Больше никакого самовара на веранде, творческих командировок и старых журналов на чердаке. Лев Рубинштейн закрывает не дачный сезон, а целую эпоху.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Когда моей дочери было года три, она на многие малоразрешимые вопросы непостижимого бытия, например, почему идет дождь или почему деревья вдруг стали голыми и некрасивыми, отвечала хотя и однообразно, но, в общем-то, правильно. «Патамушта осень!» — с забавной рассудительной интонацией немолодой тетушки говорила она.

Именно так, именно потому что осень. Особенность проживания в наших широтах еще и в том, что мы вроде как учимся ценить то короткое драгоценное время, когда в окно глядит всякий раз внезапно зазеленевшая липа и когда вокруг тебя шествуют праздничной толпой девушки в босоножках.

Почему «вроде как учимся»? А потому что ни черта мы не учимся. Потому что всякий раз нам кажется, что все эти незаслуженные нами подарки судьбы — навсегда.

И свалившаяся на наши непокрытые головы осень, зловеще обещающая в очень скором будущем мокрый снег, ледяной ветер, монотонную темноту и рассованные по всем карманам бумажные носовые платки, воспринимается нами как сенсация, вгоняющая в тоскливую панику. Ну или в паническую тоску — выбирайте сами.

О чем по осени думаем мы, безуспешно уворачиваясь от сырого ветра и с досадой поскальзываясь на раскисших листьях? Какими воспоминаниями согревается иногда взрослый городской человек, стоящий на подветренной автобусной остановке? Над каким огоньком держит он озябшие руки? Понятно, над каким. Понятно, о чем вспоминает он.

Он вспоминает о дырявом гамаке, о волейболе на лужайке, о ворованных яблоках, о варенье из малины, о воскресных шумных гостях, о холодном щавелевом супе, о поносе, о сырых дровах, о протекающей крыше, о шаровой молнии, о пойманной в траве ящерице, чей хвост навсегда остался в его руке. О шатающемся заборе и провалившемся крыльце. О крапиве и шиповнике. О сломанном велосипеде и ободранных коленках. О бочке с дождевой водой, куда торопливо окуналась вырванная с грядки морковка перед непосредственным ее употреблением. Об обгорелых плечах и мучительной дождливой скуке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Инна Баженова: «Моя коллекция не укладывается в привычные рамки» Инна Баженова: «Моя коллекция не укладывается в привычные рамки»

Инна Баженова – одна из ключевых фигур российского арт-сообщества

СНОБ
Как вернуть себе радость жизни Как вернуть себе радость жизни

Легкая форма депрессии может длиться и, главное, отравлять жизнь очень долго

Psychologies
Большая энциклопедия джентльмена Большая энциклопедия джентльмена

Как вести себя в театре, музее и на красной дорожке

GQ
Таблетка от любви: можно ли вылечить чувства химией Таблетка от любви: можно ли вылечить чувства химией

Моральные аспекты применения препаратов «от любви»

Популярная механика
Как Земля защищает иные миры: 7 интересных фактов Как Земля защищает иные миры: 7 интересных фактов

Что такое planetary protection

Популярная механика
«Я сочувственно отношусь к мерзавцам». Правила жизни Кирилла Серебренникова «Я сочувственно отношусь к мерзавцам». Правила жизни Кирилла Серебренникова

Кирилл Серебренников о кино, театре, традициях и свободе

Forbes
Экономическая география: где купить самый дешевый iPhone Экономическая география: где купить самый дешевый iPhone

Новые смартфоны Apple — самые дорогие за всю историю. Где купить дешевле?

Forbes
Как женщина Как женщина

Алгоритм нахождения любви действительно есть, но вы пишете его сами

Cosmopolitan
Классика по-новому Классика по-новому

Работа с модными оттенками и их сочетаниями

SALON-Interior
8 крутых блюд ресторана «Восход», которые ты сможешь приготовить сама 8 крутых блюд ресторана «Восход», которые ты сможешь приготовить сама

Рецепты от шеф-повара ресторана «Восход» Максима Тарусина

Cosmopolitan
50 типичных ошибок в общении 50 типичных ошибок в общении

Оцените свой уровень эффективности общения

Psychologies
4 кружка для будущего ученого 4 кружка для будущего ученого

Чем занять ребенка, если он обожает конструкторы с компьютерами

Лиза
Мягко сказано Мягко сказано

Самые точные слова для описания избранных предметов мягкой мебели

SALON-Interior
Как почти вся модная одежда стала мерчем? Как почти вся модная одежда стала мерчем?

Когда мы наконец снимем с себя иронию постмодерна?

GQ
Секреты концовок семи самых запутанных фильмов последних лет Секреты концовок семи самых запутанных фильмов последних лет

Упал ли волчок в фильме «Начало»? Погиб ли Бэтмен?

Maxim
Мир стереотипов. Что мешает женскому предпринимательству Мир стереотипов. Что мешает женскому предпринимательству

Банки не желают инвестировать в женские стартапы

Forbes
Теплом согреты Теплом согреты

Как провести время в Израиле

Лиза
Виктория Лопырева: «У меня иммунитет на завистниц» Виктория Лопырева: «У меня иммунитет на завистниц»

Модель Виктория Лопырева о дружбе с бывшим мужем, предательстве и новом романе

StarHit
Travel-лайфхаки от Маши Миногаровой Travel-лайфхаки от Маши Миногаровой

Как оставаться красивой и счастливой во время перелетов

Cosmopolitan
Резюме через Атлантику: как понравиться американскому работодателю Резюме через Атлантику: как понравиться американскому работодателю

Большие и маленькие компании по-разному набирают сотрудников

Forbes
Дмитрий Нагиев Дмитрий Нагиев

Дмитрий Нагиев о том, как не растерять талант драматический и человеческий

Psychologies
Как поставить удар Как поставить удар

Чемпион мира по боксу Роман Кармазин рассказал о правилах хорошего удара

Maxim
Что такое soft skills и как развить их у ребенка Что такое soft skills и как развить их у ребенка

Как помочь ребенку развить soft skills «в домашних условиях»?

Psychologies
Звездная пыль. Почему выдающимся людям не страшны поражения Звездная пыль. Почему выдающимся людям не страшны поражения

Представителям спортивной или бизнес-среды смириться с неудачей куда сложнее

Forbes
5 нескучных трендов в маникюре, которые заставят тебя полюбить осень 5 нескучных трендов в маникюре, которые заставят тебя полюбить осень

5 нескучных трендов в маникюре, которые заставят тебя полюбить осень

Cosmopolitan
Тайские кулинарные традиции Тайские кулинарные традиции

Тайская кухня: вкусная и полезная экзотика

9 месяцев
Дополнительная пятилетка. Госдума приняла закон о повышении пенсионного возраста Дополнительная пятилетка. Госдума приняла закон о повышении пенсионного возраста

Принятый документ увеличивает установленный в СССР пенсионный возраст

Forbes
Гены и Бог: почему российские миллиардеры благодарны предкам Гены и Бог: почему российские миллиардеры благодарны предкам

Русские олигархи уверены, что залогом их успеха стала наследственность

Forbes
День созависимости День созависимости

Созависимые отношения – зло в квадрате

Cosmopolitan
20 самых смешных фотографий животных 2018 года 20 самых смешных фотографий животных 2018 года

Смешные фотографии животных с конкурса The Comedy Wildlife Photography Awards

Esquire
Открыть в приложении