Лев Рубинштейн — о последнем оплоте интеллектуала

GQРепортаж

Спасибо, что без дачи

Больше никакого самовара на веранде, творческих командировок и старых журналов на чердаке. Лев Рубинштейн закрывает не дачный сезон, а целую эпоху.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Когда моей дочери было года три, она на многие малоразрешимые вопросы непостижимого бытия, например, почему идет дождь или почему деревья вдруг стали голыми и некрасивыми, отвечала хотя и однообразно, но, в общем-то, правильно. «Патамушта осень!» — с забавной рассудительной интонацией немолодой тетушки говорила она.

Именно так, именно потому что осень. Особенность проживания в наших широтах еще и в том, что мы вроде как учимся ценить то короткое драгоценное время, когда в окно глядит всякий раз внезапно зазеленевшая липа и когда вокруг тебя шествуют праздничной толпой девушки в босоножках.

Почему «вроде как учимся»? А потому что ни черта мы не учимся. Потому что всякий раз нам кажется, что все эти незаслуженные нами подарки судьбы — навсегда.

И свалившаяся на наши непокрытые головы осень, зловеще обещающая в очень скором будущем мокрый снег, ледяной ветер, монотонную темноту и рассованные по всем карманам бумажные носовые платки, воспринимается нами как сенсация, вгоняющая в тоскливую панику. Ну или в паническую тоску — выбирайте сами.

О чем по осени думаем мы, безуспешно уворачиваясь от сырого ветра и с досадой поскальзываясь на раскисших листьях? Какими воспоминаниями согревается иногда взрослый городской человек, стоящий на подветренной автобусной остановке? Над каким огоньком держит он озябшие руки? Понятно, над каким. Понятно, о чем вспоминает он.

Он вспоминает о дырявом гамаке, о волейболе на лужайке, о ворованных яблоках, о варенье из малины, о воскресных шумных гостях, о холодном щавелевом супе, о поносе, о сырых дровах, о протекающей крыше, о шаровой молнии, о пойманной в траве ящерице, чей хвост навсегда остался в его руке. О шатающемся заборе и провалившемся крыльце. О крапиве и шиповнике. О сломанном велосипеде и ободранных коленках. О бочке с дождевой водой, куда торопливо окуналась вырванная с грядки морковка перед непосредственным ее употреблением. Об обгорелых плечах и мучительной дождливой скуке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мне только спросить Мне только спросить

Настоящие пожиратели твоего времени – коллеги

Cosmopolitan
Ручное управление: почему ЦБ остановил ослабление рубля Ручное управление: почему ЦБ остановил ослабление рубля

Центробанк приостанавливает покупку валюты по поручению Минфина

Forbes
Мачо против блондинки Мачо против блондинки

Существует ли «женская логика» и есть ли разница в мышлении разных полов

Psychologies
Много шума из ничего: 7 главных заблуждений насчет шумоизоляции Много шума из ничего: 7 главных заблуждений насчет шумоизоляции

Вокруг акустического комфорта существует много заблуждений

Популярная механика
Настя Кудри: «Авария, в которой я лишилась пальцев, перевернула мой мир» Настя Кудри: «Авария, в которой я лишилась пальцев, перевернула мой мир»

Минувшим летом 21-летняя певица Настя Кудри чуть не погибла в ДТП

StarHit
Первый кризис. Отрывок из книги Олега Тинькова «Революция» Первый кризис. Отрывок из книги Олега Тинькова «Революция»

Как разгорелся банковский кризис 2014 года и какие клиенты не возвращают кредиты

Forbes
Рожать собираетесь? Как отвечать на неловкие вопросы на собеседовании Рожать собираетесь? Как отвечать на неловкие вопросы на собеседовании

В арсенале рекрутеров есть вопросы, за которыми кроется интерес к личной жизни

Forbes
Любит — не любит. Раз и навсегда Любит — не любит. Раз и навсегда

Что мешает взрослым людям расстаться с девственностью

Psychologies
30 простых способов стать умнее 30 простых способов стать умнее

Как быть умным, блистать смекалкой, остроумием и интеллектом

Maxim
Как стать уверенным в себе и завоевать мир за 8 шагов (Тони Роббинс отдыхает) Как стать уверенным в себе и завоевать мир за 8 шагов (Тони Роббинс отдыхает)

Спасительные советы, как стать более уверенным в себе и не умереть социофобом

Playboy
Сырьевое проклятие: почему курс рубля падает вопреки дорожающей нефти Сырьевое проклятие: почему курс рубля падает вопреки дорожающей нефти

Рубль, как и многие валюты развивающихся рынков, попал в ловушку девальвации

Forbes
Приморье: как краснеет край России Приморье: как краснеет край России

Провал единоросса и отмена результатов выборов. Что дальше

Русский репортер
«Лебенсборн»: детские конвейеры для «чистокровных арийцев» «Лебенсборн»: детские конвейеры для «чистокровных арийцев»

«Лебенсборн»: детские конвейеры для «чистокровных арийцев»

Cosmopolitan
Вечная любовь Вечная любовь

Любовь Аксёнова о любви к себе и богинях, которые живут в каждой женщине

OK!
Объявлена страна, в которой пройдет Евро-2024 Объявлена страна, в которой пройдет Евро-2024

Германия или Турция? Жребий УЕФА брошен, и вот в кого он попал

Maxim
Надо поднажать: почему женщины страдают трудоголизмом Надо поднажать: почему женщины страдают трудоголизмом

Трудоголизм — та же зависимость

Forbes
Как поставить удар Как поставить удар

Чемпион мира по боксу Роман Кармазин рассказал о правилах хорошего удара

Maxim
«Неполная семья» — это клеймо? «Неполная семья» — это клеймо?

Термин «неполная семья» предполагает дефицит, из которого возникают сложности

Psychologies
Любовный эксперимент: может ли пара влюбиться, ответив на 36 вопросов? Любовный эксперимент: может ли пара влюбиться, ответив на 36 вопросов?

36 вопросов, которые способны влюбить людей друг в друга

Cosmopolitan
Спесцвязь для силовиков: зачем ведомствам своя сотовая сеть Спесцвязь для силовиков: зачем ведомствам своя сотовая сеть

В России может быть создана сеть беспроводной связи для ведомств и спецслужб

Forbes
Русский травник Русский травник

Предприниматель, сколотивший состояние на промышленной конопле в Голландии

Forbes
Пять полезных сладостей Пять полезных сладостей

Какие полезные вкусности стоит включить в привычный рацион

Psychologies
Полина Максимова: «Своими руками отдала все до копейки!» Полина Максимова: «Своими руками отдала все до копейки!»

Звезда сериала «Деффчонки» стала жертвой мошенника

StarHit
Сотвори себе Q мира... Сотвори себе Q мира...

Появление Audi Q2 вынудило Q3 подрасти — теперь это не самая младшая модель

Quattroruote
Что-то не так? Что-то не так?

Что делать, если мысль о расставании с мужем никак не выходит из головы

Лиза
Алкогений: Михайло Ломоносов Алкогений: Михайло Ломоносов

«Дрался в винном погребке, с самого начала слишком много пьянствовал»

Maxim
Про спорт Про спорт

Чем удивила спортивная индустрия этой осенью

OK!
Голова в облаках: тест BMW 430i Cabrio Голова в облаках: тест BMW 430i Cabrio

В наших руках – кабриолет четвёртой серии. Стоила ли игра свеч?

Популярная механика
Фэншуй для двоих Фэншуй для двоих

Создав гармоничную обстановку в спальне, мы улучшим отношения в паре

Psychologies
Туман-убийца: как лондонский смог погубил 12 тысяч человек Туман-убийца: как лондонский смог погубил 12 тысяч человек

4 декабря 1952 года. Лондон. Безветрие. Город медленно погружается во тьму

Cosmopolitan
Открыть в приложении