Лев Рубинштейн о кутежах и сбежавших женихах

GQПсихология

Советы да любовь

Отсутствие секса в Советском Союзе не мешало людям вступать в брак. Как это происходило полвека назад?

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

Эти мучительные ресторанные празднества с белыми платьями и костюмами-тройками, с надрывными тостами, с неизвестно откуда взявшимися приезжими родственниками «со стороны жениха» или «со стороны невесты», которых никто не видел никогда прежде и никогда больше не увидит и впредь, — ко всему этому у меня с годами сформировалось исключительно юмористическое отношение с оттенком заметной неловкости и даже вполне отчетливой досады.

Но ходил — куда ж деваться. Особенно в молодые годы. Особенно на свадьбы друзей. Сам-то я женился довольно поздно и, разумеется, обошелся без всякой свадьбы.

С самого, кажется, рождения я постоянно слышал одну песню, не пытаясь даже вникнуть в значения не вполне понятных слов: «Топится, топится в огороде банька. Женится, женится мой миленок Ванька». Так пела на кухне в густом котлетном дыму соседская Маруся, женщина малограмотная, но добрая и веселая.

Про «баньку» я знал. В баню, за отсутствием в квартире ванной, меня таскал отец и там яростно тер мне спину жесткой мочалкой. Но это знание с глаголом «жениться» никак не увязывалось.

«Миленок» был, пожалуй, ближе к делу. Потому что миленком назывался муж этой самой Маруси. И был он никакой не Ванька, а, кажется, Мишка. Она же за глаза называла его именно «миленком». Поэтому я долгое время, пока не стал взрослым, твердо знал, что миленок — это вечно пьяное, слюнявое, с оловянными глазами чудище, месяцами где-то пропадавшее, а потом появлявшееся в нашей квартире, отнимавшее у Маруси все деньги, что та зарабатывала мытьем полов в школе и в нашем доме, и снова — к облегчению всех жильцов квартиры, включая Марусю, — исчезавшее на неопределенное время. «Вот у всех мужики как мужики, — сокрушалась Маруся в минуты откровения. — Нюркин под поезд попал. Шуркиного прямо у проходной прирезали. А мово-то миленка никакая холера не берет».

В определенной социальной среде такой тип супружеских отношений считался если не нормой, то, скажем так, вариантом нормы. Помню, например, такой эпизод, тоже из детства. Какой-то у нас в квартире был ремонт. То ли полы перестилали, то ли еще чего. А в разгар этого ремонта мой отец уехал в очередную командировку, и рабочие знали об этом. Однажды утром мама, умываясь на кухне под рукомойником, так стремительно и так неловко опустила голову, что сильно ударилась лицом об этот самый рукомойник. Под глазом,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мышечный тонус Мышечный тонус

Препарат, который заменит собой физкультуру и тренажеры

GQ
Второй Сталинград: последний бой офицерских штурмовых батальонов Второй Сталинград: последний бой офицерских штурмовых батальонов

Кто во время атаки ляжет на землю, после боя будет расстрелян как трус и паникер

Maxim
37 вещей, которые не должен делать настоящий мужчина 37 вещей, которые не должен делать настоящий мужчина

Настоящий мужчина никогда...

Maxim
15 мыслей Артемия Троицкого 15 мыслей Артемия Троицкого

Артемий Троицкий ругает Монеточку и хвалит Ким Чен Ына

GQ
Неверный код Неверный код

Как взломать самую защищенную криптовалюту в мире

GQ
Под запретом Под запретом

Что мешает паре обрести гармонию

StarHit
«Музыка у него в крови» «Музыка у него в крови»

Рассказываем об интересных фактах из жизни Пола Маккартни

Правила жизни
Быстрее, выше, сильнее Быстрее, выше, сильнее

Российские футболисты вместе со своими детьми накануне ЧМ-2018

OK!
10 твоих главных финансовых ошибок 10 твоих главных финансовых ошибок

Не считая того что ты почему-то не родился в семье Уоррена Баффета

Maxim
5 причин заглянуть в необистро Tilda Food & Bar, в котором тебе точно понравится 5 причин заглянуть в необистро Tilda Food & Bar, в котором тебе точно понравится

Необистро Tilda Food & Bar

Cosmopolitan
Даю вам слово Даю вам слово

Пра­ви­ла­ сек­стин­га — ин­тим­ной пе­ре­пис­ки

Glamour
Леденящие истории, случавшиеся с одной из самых ценных частей тела мужчин Леденящие истории, случавшиеся с одной из самых ценных частей тела мужчин

Мы попросили наших читателей прислать всякие интересные и страшные истории

Maxim
Даосские практики: как повысить уверенность в себе Даосские практики: как повысить уверенность в себе

Уверенность зависит от количества энергии и специфики ее циркуляции по телу

Psychologies
Пять способов саморазрушения, которым нас научили в детстве Пять способов саморазрушения, которым нас научили в детстве

Какие проблемы возникают во взрослом возрасте из-за травмирующего воспитания?

Psychologies
Мной управляют или я подчиняюсь? Мной управляют или я подчиняюсь?

Как распознать приемы, цель которых – подчинить нашу волю

Psychologies
Что носили мужчины на прошлой неделе Что носили мужчины на прошлой неделе

От строгого смокинга Джорджа Клуни до сияющего костюма Роберто Росселлини

GQ
Счастливы вместе Счастливы вместе

Интервью с во­ка­листом груп­пы «Маль­бэк» Ро­маном и пе­ви­цей Сю­зан­ной

Glamour
Там, за горизонтом Там, за горизонтом

Кризис среднего возраста — спорная история

Добрые советы
Комментаторы «Матч ТВ» Михаил Моссаковский и Денис Казанский: «Дзюба заслужил место в основе» Комментаторы «Матч ТВ» Михаил Моссаковский и Денис Казанский: «Дзюба заслужил место в основе»

Комментаторы поделились своим мнением, кто станет главной звездой матча

Maxim
Все хулиганы при кастетах. «Лето» Кирилла Серебренникова Все хулиганы при кастетах. «Лето» Кирилла Серебренникова

Фильм Кирилла Серебренникова оказывается трогательной историей полудетской любви

СНОБ
«С возвращением, ребята!»: реакция сети на первое поражение России на ЧМ-2018 «С возвращением, ребята!»: реакция сети на первое поражение России на ЧМ-2018

Наши футболисты потерпели первое поражение на ЧМ-2018 со счетом 0:3

Playboy
Выпускной: чем проще, тем лучше? Выпускной: чем проще, тем лучше?

Современные школьники все реже хотят участвовать в «ярмарке тщеславия»

Psychologies
Мысль доб­рой На­деж­ды Мысль доб­рой На­деж­ды

Надежда Михалкова дебютирует в режиссуре с триллером про подростков

Vogue
Моцарты и Сальери Моцарты и Сальери

Зависть — вполне естественное чувство, если завидовать успеху

GQ
Обнаженные и беременные: культовые фото Беллуччи, Спирс, Кардашьян и других Обнаженные и беременные: культовые фото Беллуччи, Спирс, Кардашьян и других

Звезды остаются звездами даже во время беременности

Cosmopolitan
Как футболки сборной Нигерии стали фэшн феноменом Как футболки сборной Нигерии стали фэшн феноменом

Форма сборной Нигерии по футболу обсуждается повсюду и стремительно продается

GQ
Рожденная в пене Рожденная в пене

Дочка Джонни Деппа и Ванессы Паради Лили-Роуз Депп взяла от них все лучшее

Vogue
8 полезных привычек для сохранения здоровья 8 полезных привычек для сохранения здоровья

Мудрость гласит: красивая женщина – это прежде всего здоровая женщина

Лиза
Разбор полетов: стилист комментирует наряды звезд на премии МУЗ-TВ 2018 Разбор полетов: стилист комментирует наряды звезд на премии МУЗ-TВ 2018

Кто приятно удивил публику, а чей стиль поклонники разнесли в пух и прах?

Cosmopolitan
А вам слабо? А вам слабо?

Какие необычные требования содержат бытовые райдеры российских звезд

StarHit
Открыть в приложении