Клуб / Пешеход
Сколковская игрушка
Что общего между инновациями и народными промыслами?
Алексей Яблоков
Журналист
Наша история такая большая, а мозг — маленький. Ну куда ему это все? День за днем, вместо того чтобы строить планы и принимать решения, эта часть организма весом со страусиное яйцо погружает нас в трясину неразрешимых вопросов. Бередит душу, жжет огнем любопытства. Хочу все знать. Сразу. Целиком. Почему на Руси вымерли динозавры? Кто придумал татаро-монгольское иго? Что было первым — чернослив или курага? За что Иван Грозный стрелял в своего сына? Летал ли Гагарин в космос?
И уж точно никто не может рассказать, в каком пьяном сне, после какой нечеловеческой попойки в лохматой русской голове зародилась мысль о народных промыслах. Не могут этого объяснить ни историки, ни этнографы. Да и русский народ-производитель не может. С какого перепугу ему вдруг потребовалось расписать голубыми розанами белый фаянс? Какие тяготы и издевательства судьбы вынудили человека изобрести тагильский поднос? Ведь не ради же денег. Хотя, может статься, этими подносами пугали чужестранцев на проезжей дороге и брали с них откуп.
Ради красоты? Эти вещи не имеют к ней отношения. По случайности? Тоже вряд ли. По случайности можно зачать ребенка, потерять деньги, отстать от поезда. Но случайно придумать павловопосадскую шаль с объемным узором? Однажды я предпринял самонадеянную попытку постичь суть всех русских промыслов разом. Сел в автомобиль с высоким клиренсом и поехал по убийственному маршруту: Гжель–Палех–Мстера–Хохлома–Жостово. Ничего хорошего из этого, конечно, не вышло. В Палехе мне показали волчий зуб, которым полируют поверхность шкатулок. В Жостове — холодильник, расписанный пионами. В Хохломе немолодые женщины в больничных халатах уродовали деревянную пельменницу «Лесная сказка». Короче говоря, сплошной обман. Я тогда решил: это все для отвода глаз, для глупых журналистов вроде меня. Истинная Гжель и Хохлома на карте не обозначены, замаскированы ветками и камышом, окружены цепью непроходимых болот. И называются как‑нибудь, типа «Брембола‑22». Или «Роза Ветров‑4». Найти их и тем более истребить — невозможно.