Не секрет и не откровение: в наши дни сериалы — это новый черный

GQСобытия

Посмотрите, что делается

Не секрет и не откровение: в наши дни сериалы — это новый черный. Они задают моду здесь и сейчас — от костюмов на Хеллоуин до тикток-челленджей. Утром свежие серии на стримингах, вечером — в спорах и мемах, а российский сериальный локомотив тем временем набирает обороты и куда-то несется. Вопрос — куда?

Текст: Антон Фомочкин

У девушки ремиссия, и ее в этот момент предают близкие. На грани отчаяния она вдохновенно заполняет желтую записную книжку пунктами-причинами — чтобы было зачем просыпаться по утрам. Посыл у истории универсальный: будь добрее, остальное приложится — и любовь, и счастье, и покой. Человечно, мелодраматично, а главное, оказывает благотворный терапевтический эффект. Так «257 причин, чтобы жить» с Полиной Максимовой в главной роли расходятся по миру — международные права на сериал купила крупнейшая немецкая компания Beta Film. Российская сериальная индустрия — уже давно часть мирового контекста, наши пилоты ездят на фестивали, получают награды, становятся премиальным товаром: можно купить не только контент, но и формат.

Конечно, до ремейка, адаптированного под чуждые реалии, дойдет не каждый замысел, но все дело в прецедентах, которые рождают тенденцию: продать и воплотить идею сначала во внутреннем, а затем глобальном сериалообороте проще и быстрее, чем корпеть над полнометражным кино. Лет десять назад на вопрос о том, какую из своих задумок они больше всего хотели бы воплотить, начинающие российские сценаристы отвечали бы в духе «есть у меня одна история, прекрасное было бы кино». Сегодня преимущество за теми, у кого есть не только синопсис сериала, но и написанный пилот, а может, сразу и «библия» — описание философии проекта, мира, локаций, персонажей.

Индустрия изменилась, теперь многие молодые кинематографисты — и в творческих вузах, и по собственной инициативе и велению сердца — снимают короткометражные фильмы с заделом на то, чтобы они нашли свое продолжение в виде веб-сериала. А впереди, если повезет, маячат большие, взрослые бюджеты и солидный хронометраж. Рынок разросся, не видно ни зги — чем больше возможностей, тем выше вероятность быть неуслышанным и потеряться в чаще контента.

Телеканалы, не слившиеся со стриминг-сервисами, нуждаются в новых проектах, чтобы конкурировать, волновать и без зазрения совести отдавать прайм-тайм тем, кого наверняка будут смотреть. Интернет-свободы (от отсутствия запрета на нецензурную лексику до качественно иной степени откровенности в экранных воплощениях насилия и секса) вынуждают телевидение показывать, заказывать и производить более смелые проекты, чем были пять лет назад. Впрочем, можно выбрать путь наименьшего сопротивления — купить проверенный онлайн-хит («Вампиров средней полосы» или «Беспринципных») и поставить его в сетку вещания — и организовать что-то вроде сезонного переселения контента. Не станет ли мышление авторов современных сериалов от этого более робким? Можно ли остаться независимым, предполагая, что пишешь и снимаешь не только для стриминг-сервиса, но и для телеканала? Грубые реплики можно запикать, а вот прочие «крайности» без ущерба для общей картины не вырежешь.

Наша молодая сериальная индустрия на самом деле не так уж и молода. Когда на американском ТВ в начале нулевых показывали изменивший правила игры «Клан Сопрано», у нас происходило что-то похожее, просто этому не придали значения. Тогда, в промежутке между становлением кинопроката и первыми отечественными кассовыми хитами, появились «Бригада», «Бандитский Петербург» и многочисленные нетленки в погонах («Улицы разбитых фонарей», «Агент национальной безопасности»). Большие авторы также не пренебрегали малым экраном, разница была лишь в том, что они впервые оказались за камерой. Две серии для антологии «Черная комната» (наше «Черное зеркало» с поправкой на время создания и отсутствие новых технологий) снял Андрей Звягинцев, а Кирилл Серебренников выпустил сериалы «Ростов-папа» и «Дневник убийцы». Тем временем миф о многосерийном проекте-событии креп с каждым годом. На «России 1» выходили экранизации классики (от «Мастера и Маргариты» до «Бесов») и просто масштабные костюмные постановки («Ликвидация»). Первый канал, в свою очередь, давал возможность высказаться другим, уже состоявшимся авторам вроде Валерии Гай Германики («Школа», «Краткий курс счастливой жизни») или Валерия Тодоровского («Оттепель»).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Его время Его время

Николас Холт: о стремительном настоящем времени и непредсказуемом прошлом

GQ
Пошло все в баню Пошло все в баню

Банный комплекс, оформленный дизайнером Марией Водолацкой

AD
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
Зимний дворец Зимний дворец

Исторические интерьеры и экспозиции Зимнего дворца

Культура.РФ
Вечно живые Вечно живые

Зинаида Пронченко не любит онлайн, но готова с ним примириться

GQ
Гаюи и Брайль: кто изобрёл шрифт для слепых? Гаюи и Брайль: кто изобрёл шрифт для слепых?

Слабовидящие и слепые люди всего мира с благодарностью вспоминают двух французов

Популярная механика
Без маски Без маски

Совсем другой Уилл Смит

GQ
Высвобождение ядерных отходов и новых вирусов - к чему может привести таяние ледников Высвобождение ядерных отходов и новых вирусов - к чему может привести таяние ледников

Уменьшение льдов Арктики может привести к распространению ядерных отходов

Популярная механика
Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
Что стало с одеждой принцессы Дианы после ее смерти и другие тайны ее гардероба Что стало с одеждой принцессы Дианы после ее смерти и другие тайны ее гардероба

Зачем одежду леди Ди сожгли после автокатастрофы, как она носила старые вещи?

Cosmopolitan
Побег с аэродрома Побег с аэродрома

Циклолеты – «летающие комбайны» – становятся экономичнее квадрокоптеров

Популярная механика
Как голос в наушниках помогает справиться с одиночеством Как голос в наушниках помогает справиться с одиночеством

Почему мы так полюбили слушать других

РБК
Илья Найшуллер Илья Найшуллер

Илья Найшуллер: об опыте работы в Америке, харассменте и женитьбе

Maxim
«Я увидела бывшего мужа в приложении для знакомств и сдала его новой девушке» «Я увидела бывшего мужа в приложении для знакомств и сдала его новой девушке»

История героини, которая разоблачила своего бывшего мужа

Psychologies
Воля Салаха Воля Салаха

Мохамед Салах — величайший футбольный игрок. Не сегодня — так завтра

GQ
«Когда геоданные попадают на рынок, их можно перепродавать бесконечно»: как устроен рынок сведений о местоположении «Когда геоданные попадают на рынок, их можно перепродавать бесконечно»: как устроен рынок сведений о местоположении

Как информация попадает в сеть, где она продаётся и кто её покупает

VC.RU
Великие махинаторы: кто делает ИА «Панорама» Великие махинаторы: кто делает ИА «Панорама»

Интервью с создателями ироничного информационного агенства «Панорама»

Esquire
«Выгорание — не знак почета»: почему сверхурочная работа не приведет вас к успеху «Выгорание — не знак почета»: почему сверхурочная работа не приведет вас к успеху

Мы перерабатываем, в надежде преуспеть. Это — самый прямой путь к выгоранию

Inc.
Родня: каково положение современных Романовых в России и есть ли у них право на императорское наследство? Родня: каково положение современных Романовых в России и есть ли у них право на императорское наследство?

Есть ли у современных Романовых права на императорское наследство

Esquire
Стажировка у дьявола Стажировка у дьявола

Как мир моды и глянца заслужил свою демоническую славу

Vogue
Самые легендарные и роскошные бордели в истории Самые легендарные и роскошные бордели в истории

Об этих заведениях шла дурная слава, поэтому туда все стремились попасть

Maxim
Эконом минус Эконом минус

О неудачных попытках женщины сэкономить

Cosmopolitan
Ученые устроили австралийским комарам бактериальный геноцид Ученые устроили австралийским комарам бактериальный геноцид

Ученые смогли подавить численность комаров в двух австралийских городах

N+1
Личный опыт: как смарт-часы заставляют стать активнее Личный опыт: как смарт-часы заставляют стать активнее

Умные часы могут побудить вас быть активнее, даже если вы этого не хотите

CHIP
Звезда Звезда

Брайн Кокс — о том, почему иногда стыдится произносить нецензурные слова

Esquire
Какой завтрак полезнее: два яйца или каша? Какой завтрак полезнее: два яйца или каша?

Какой завтрак более полезный – белковый или углеводный?

Cosmopolitan
Купе на двоих Купе на двоих

Сейди Хаарла, рассказала о любви к поездам, одиночестве и русском языке

Grazia
Жених убитой блогерши Габби Петито найден мертвым: в Сети обсуждают, что могло произойти Жених убитой блогерши Габби Петито найден мертвым: в Сети обсуждают, что могло произойти

Резонансное дело пропавшей блогерши Габби Петито получило продолжение

Maxim
Огласите весь список Огласите весь список

Что бы такого съесть, чтобы помолодеть и заодно похудеть?

Grazia
Малоизвестные, очень личные и великие факты о великом вратаре Льве Яшине Малоизвестные, очень личные и великие факты о великом вратаре Льве Яшине

Выдающиеся и малоизвестные факты о Льве Яшине

Maxim
Открыть в приложении