Не секрет и не откровение: в наши дни сериалы — это новый черный

GQСобытия

Посмотрите, что делается

Не секрет и не откровение: в наши дни сериалы — это новый черный. Они задают моду здесь и сейчас — от костюмов на Хеллоуин до тикток-челленджей. Утром свежие серии на стримингах, вечером — в спорах и мемах, а российский сериальный локомотив тем временем набирает обороты и куда-то несется. Вопрос — куда?

Текст: Антон Фомочкин

У девушки ремиссия, и ее в этот момент предают близкие. На грани отчаяния она вдохновенно заполняет желтую записную книжку пунктами-причинами — чтобы было зачем просыпаться по утрам. Посыл у истории универсальный: будь добрее, остальное приложится — и любовь, и счастье, и покой. Человечно, мелодраматично, а главное, оказывает благотворный терапевтический эффект. Так «257 причин, чтобы жить» с Полиной Максимовой в главной роли расходятся по миру — международные права на сериал купила крупнейшая немецкая компания Beta Film. Российская сериальная индустрия — уже давно часть мирового контекста, наши пилоты ездят на фестивали, получают награды, становятся премиальным товаром: можно купить не только контент, но и формат.

Конечно, до ремейка, адаптированного под чуждые реалии, дойдет не каждый замысел, но все дело в прецедентах, которые рождают тенденцию: продать и воплотить идею сначала во внутреннем, а затем глобальном сериалообороте проще и быстрее, чем корпеть над полнометражным кино. Лет десять назад на вопрос о том, какую из своих задумок они больше всего хотели бы воплотить, начинающие российские сценаристы отвечали бы в духе «есть у меня одна история, прекрасное было бы кино». Сегодня преимущество за теми, у кого есть не только синопсис сериала, но и написанный пилот, а может, сразу и «библия» — описание философии проекта, мира, локаций, персонажей.

Индустрия изменилась, теперь многие молодые кинематографисты — и в творческих вузах, и по собственной инициативе и велению сердца — снимают короткометражные фильмы с заделом на то, чтобы они нашли свое продолжение в виде веб-сериала. А впереди, если повезет, маячат большие, взрослые бюджеты и солидный хронометраж. Рынок разросся, не видно ни зги — чем больше возможностей, тем выше вероятность быть неуслышанным и потеряться в чаще контента.

Телеканалы, не слившиеся со стриминг-сервисами, нуждаются в новых проектах, чтобы конкурировать, волновать и без зазрения совести отдавать прайм-тайм тем, кого наверняка будут смотреть. Интернет-свободы (от отсутствия запрета на нецензурную лексику до качественно иной степени откровенности в экранных воплощениях насилия и секса) вынуждают телевидение показывать, заказывать и производить более смелые проекты, чем были пять лет назад. Впрочем, можно выбрать путь наименьшего сопротивления — купить проверенный онлайн-хит («Вампиров средней полосы» или «Беспринципных») и поставить его в сетку вещания — и организовать что-то вроде сезонного переселения контента. Не станет ли мышление авторов современных сериалов от этого более робким? Можно ли остаться независимым, предполагая, что пишешь и снимаешь не только для стриминг-сервиса, но и для телеканала? Грубые реплики можно запикать, а вот прочие «крайности» без ущерба для общей картины не вырежешь.

Наша молодая сериальная индустрия на самом деле не так уж и молода. Когда на американском ТВ в начале нулевых показывали изменивший правила игры «Клан Сопрано», у нас происходило что-то похожее, просто этому не придали значения. Тогда, в промежутке между становлением кинопроката и первыми отечественными кассовыми хитами, появились «Бригада», «Бандитский Петербург» и многочисленные нетленки в погонах («Улицы разбитых фонарей», «Агент национальной безопасности»). Большие авторы также не пренебрегали малым экраном, разница была лишь в том, что они впервые оказались за камерой. Две серии для антологии «Черная комната» (наше «Черное зеркало» с поправкой на время создания и отсутствие новых технологий) снял Андрей Звягинцев, а Кирилл Серебренников выпустил сериалы «Ростов-папа» и «Дневник убийцы». Тем временем миф о многосерийном проекте-событии креп с каждым годом. На «России 1» выходили экранизации классики (от «Мастера и Маргариты» до «Бесов») и просто масштабные костюмные постановки («Ликвидация»). Первый канал, в свою очередь, давал возможность высказаться другим, уже состоявшимся авторам вроде Валерии Гай Германики («Школа», «Краткий курс счастливой жизни») или Валерия Тодоровского («Оттепель»).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Его время Его время

Николас Холт: о стремительном настоящем времени и непредсказуемом прошлом

GQ
Как мобильные приложения помогают спать, отдыхать и снижать тревожность: 5 лучших сервисов Как мобильные приложения помогают спать, отдыхать и снижать тревожность: 5 лучших сервисов

Могут ли мобильные сервисы помочь справиться с тревожностью?

Популярная механика
Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
Одна вокруг света: ремонт машины в Панаме и охота на голубых крабов Одна вокруг света: ремонт машины в Панаме и охота на голубых крабов

140-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Панама

Forbes
Умеренный халифат Умеренный халифат

Как живут афганцы после возвращения талибов

GQ
Как понять, что ваши социальные навыки далеки от совершенства Как понять, что ваши социальные навыки далеки от совершенства

Как понять, что у вас низкий эмоциональный интеллект?

Psychologies
Без маски Без маски

Совсем другой Уилл Смит

GQ
Зеленый стартап: запустить производство полезной соли перед пандемией и не прогореть Зеленый стартап: запустить производство полезной соли перед пандемией и не прогореть

Предпринимательница из Астрахани Наталья Хазова выпускает альтернативу соли

Forbes
Вечно живые Вечно живые

Зинаида Пронченко не любит онлайн, но готова с ним примириться

GQ
Это моя боль Это моя боль

Так ли необходимо быть хорошей девочкой и терпеть там, где не хочется?

Tatler
Что подарить мужчине: 23 нетривиальных мужских подарка Что подарить мужчине: 23 нетривиальных мужских подарка

Чтобы ты не ломал голову над подарками под елочку, мы все выбрали за тебя

Playboy
«Человек будет постепенно становиться небольшим киборгом» «Человек будет постепенно становиться небольшим киборгом»

Немногие понимают разницу между квантовым симулятором и квантовым компьютером

Наука
Два рассказа о чертовой силе чтения Два рассказа о чертовой силе чтения

Два рассказа о чертовой силе чтения

Esquire
Самки саранчи предпочли жить отдельно от самцов и избежали приставаний Самки саранчи предпочли жить отдельно от самцов и избежали приставаний

Самки пустынной саранчи предпочитают жить отдельно от самцов

N+1
Пятиминутный путеводитель по... странному спорту Пятиминутный путеводитель по... странному спорту

Странные виды спорта, странные чемпионы и странные спортивные снаряды

Esquire
Как распознать в будущем муже склонность к алкоголизму Как распознать в будущем муже склонность к алкоголизму

Как распознать в мужчине-романтике служителя «зеленого змия»

Psychologies
Еще 10 горячих звезд сериалов — участниц нового рейтинга «100 самых сексуальных женщин страны» Еще 10 горячих звезд сериалов — участниц нового рейтинга «100 самых сексуальных женщин страны»

Горячие звезды сериалов

Maxim
Древние жители Сидона не захотели есть морскую рыбу Древние жители Сидона не захотели есть морскую рыбу

Биоархеологи провели изотопный анализ останков 112 человек

N+1
Халк на телефоне и силиконовый имплант: чудесные истории спасения от пуль Халк на телефоне и силиконовый имплант: чудесные истории спасения от пуль

Сохранить жизнь при перестрелке могут не только бронежилеты

Playboy
Все в наших руках Все в наших руках

Здоровье наших подруг и жен в прямом смысле в наших руках

Men’s Health
Как таланты раз за разом изобретали швейную машинку Как таланты раз за разом изобретали швейную машинку

Как изобрели швейную машину

Популярная механика
Как долго кот помнит старого хозяина? Как долго кот помнит старого хозяина?

Вспомнит ли тебя питомец, если ты уедешь на полгода? А если на год?

Maxim
Не только борщ: какие качества действительно пригодятся тебе в семье и работе Не только борщ: какие качества действительно пригодятся тебе в семье и работе

Как одновременно быть женой, мамой и востребованным профессионалом?

Лиза
«Места, пропитанные ненавистью, лишь плодят ненависть». Отрывок из книги об экскурсиях в лагеря смерти «Места, пропитанные ненавистью, лишь плодят ненависть». Отрывок из книги об экскурсиях в лагеря смерти

Отрывок из книги «Монстр памяти» Ишая Сарида

СНОБ
Дал бог зайку, но за что? Честные сериалы про материнство Дал бог зайку, но за что? Честные сериалы про материнство

Подборка честных сериалов о материнстве, которые рассказывают все как есть

Cosmopolitan
«Я никогда не хотел секса»: асексуальность нужно лечить? «Я никогда не хотел секса»: асексуальность нужно лечить?

Как живется асексуалам и можно ли пробудить «нулевое» либидо?

Psychologies
Я есть Грут: какой получилась игра Я есть Грут: какой получилась игра

Почему вам стоит поиграть в «Стражей Галактики»?

Esquire
Как фитнес спасает от осенней апатии Как фитнес спасает от осенней апатии

Усталость, апатия и хандра – неизбежные спутники хмурого ноября

Здоровье
Кто на свете всех умнее Кто на свете всех умнее

Каким может быть современный умный дом?

Tatler
Электрическое поле помогло исследовать высоколежащие ридберговские состояния атомов Электрическое поле помогло исследовать высоколежащие ридберговские состояния атомов

Китайские физики смогли измерить то, как распределяются главные квантовые числа

N+1
Открыть в приложении