Не секрет и не откровение: в наши дни сериалы — это новый черный

GQСобытия

Посмотрите, что делается

Не секрет и не откровение: в наши дни сериалы — это новый черный. Они задают моду здесь и сейчас — от костюмов на Хеллоуин до тикток-челленджей. Утром свежие серии на стримингах, вечером — в спорах и мемах, а российский сериальный локомотив тем временем набирает обороты и куда-то несется. Вопрос — куда?

Текст: Антон Фомочкин

У девушки ремиссия, и ее в этот момент предают близкие. На грани отчаяния она вдохновенно заполняет желтую записную книжку пунктами-причинами — чтобы было зачем просыпаться по утрам. Посыл у истории универсальный: будь добрее, остальное приложится — и любовь, и счастье, и покой. Человечно, мелодраматично, а главное, оказывает благотворный терапевтический эффект. Так «257 причин, чтобы жить» с Полиной Максимовой в главной роли расходятся по миру — международные права на сериал купила крупнейшая немецкая компания Beta Film. Российская сериальная индустрия — уже давно часть мирового контекста, наши пилоты ездят на фестивали, получают награды, становятся премиальным товаром: можно купить не только контент, но и формат.

Конечно, до ремейка, адаптированного под чуждые реалии, дойдет не каждый замысел, но все дело в прецедентах, которые рождают тенденцию: продать и воплотить идею сначала во внутреннем, а затем глобальном сериалообороте проще и быстрее, чем корпеть над полнометражным кино. Лет десять назад на вопрос о том, какую из своих задумок они больше всего хотели бы воплотить, начинающие российские сценаристы отвечали бы в духе «есть у меня одна история, прекрасное было бы кино». Сегодня преимущество за теми, у кого есть не только синопсис сериала, но и написанный пилот, а может, сразу и «библия» — описание философии проекта, мира, локаций, персонажей.

Индустрия изменилась, теперь многие молодые кинематографисты — и в творческих вузах, и по собственной инициативе и велению сердца — снимают короткометражные фильмы с заделом на то, чтобы они нашли свое продолжение в виде веб-сериала. А впереди, если повезет, маячат большие, взрослые бюджеты и солидный хронометраж. Рынок разросся, не видно ни зги — чем больше возможностей, тем выше вероятность быть неуслышанным и потеряться в чаще контента.

Телеканалы, не слившиеся со стриминг-сервисами, нуждаются в новых проектах, чтобы конкурировать, волновать и без зазрения совести отдавать прайм-тайм тем, кого наверняка будут смотреть. Интернет-свободы (от отсутствия запрета на нецензурную лексику до качественно иной степени откровенности в экранных воплощениях насилия и секса) вынуждают телевидение показывать, заказывать и производить более смелые проекты, чем были пять лет назад. Впрочем, можно выбрать путь наименьшего сопротивления — купить проверенный онлайн-хит («Вампиров средней полосы» или «Беспринципных») и поставить его в сетку вещания — и организовать что-то вроде сезонного переселения контента. Не станет ли мышление авторов современных сериалов от этого более робким? Можно ли остаться независимым, предполагая, что пишешь и снимаешь не только для стриминг-сервиса, но и для телеканала? Грубые реплики можно запикать, а вот прочие «крайности» без ущерба для общей картины не вырежешь.

Наша молодая сериальная индустрия на самом деле не так уж и молода. Когда на американском ТВ в начале нулевых показывали изменивший правила игры «Клан Сопрано», у нас происходило что-то похожее, просто этому не придали значения. Тогда, в промежутке между становлением кинопроката и первыми отечественными кассовыми хитами, появились «Бригада», «Бандитский Петербург» и многочисленные нетленки в погонах («Улицы разбитых фонарей», «Агент национальной безопасности»). Большие авторы также не пренебрегали малым экраном, разница была лишь в том, что они впервые оказались за камерой. Две серии для антологии «Черная комната» (наше «Черное зеркало» с поправкой на время создания и отсутствие новых технологий) снял Андрей Звягинцев, а Кирилл Серебренников выпустил сериалы «Ростов-папа» и «Дневник убийцы». Тем временем миф о многосерийном проекте-событии креп с каждым годом. На «России 1» выходили экранизации классики (от «Мастера и Маргариты» до «Бесов») и просто масштабные костюмные постановки («Ликвидация»). Первый канал, в свою очередь, давал возможность высказаться другим, уже состоявшимся авторам вроде Валерии Гай Германики («Школа», «Краткий курс счастливой жизни») или Валерия Тодоровского («Оттепель»).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Его время Его время

Николас Холт: о стремительном настоящем времени и непредсказуемом прошлом

GQ
10 признаков превосходно замаскированной депрессии 10 признаков превосходно замаскированной депрессии

Как вычислить людей с депрессией и что делать дальше?

Psychologies
Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
Карта памяти для видеорегистратора: как выбрать? Карта памяти для видеорегистратора: как выбрать?

Какую карту памяти установить в видеорегистратор, и почему подойдет не любая?

CHIP
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
Как стать победителем в мире агрессоров Как стать победителем в мире агрессоров

Как противостоять агрессорам без лишнего негатива, ссор и «сжигания мостов»

Psychologies
Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
Герои самых популярных мемов: что с ними стало сейчас? Герои самых популярных мемов: что с ними стало сейчас?

Что сейчас стало с героями самых знаменитых мемов

VOICE
Без маски Без маски

Совсем другой Уилл Смит

GQ
Одной жизни мало Одной жизни мало

Почему нам не жаль времени на игры?

Psychologies
Закат культуры. Часть 2 Закат культуры. Часть 2

Жизнь в нищете и смерть в роскоши

Esquire
Не фитоняшки: как выглядят самые знаменитые женщины-бодибилдеры Не фитоняшки: как выглядят самые знаменитые женщины-бодибилдеры

Самые известные чемпионки по бодибилдингу

VOICE
Космос, наш Космос, наш

Каким был Юрий Гагарин и из чего складывался стиль самого известного космонавта

GQ
«Я чувствую себя девственницей!» Женщина полностью отказалась от секса на 3 года «Я чувствую себя девственницей!» Женщина полностью отказалась от секса на 3 года

Тереза Брукс в 49 лет решила полностью отказаться от интимной близости

Cosmopolitan
Я всегда с собой беру видеокамеру Я всегда с собой беру видеокамеру

Что привлекает пользователей сервиса коротких видео «ТикТок»

Psychologies
Жизненная история одного зомби. Михаил Вербицкий — о том, как ЖЖ проиграл ФСБуку и почему люди сами выбирают цензуру Жизненная история одного зомби. Михаил Вербицкий — о том, как ЖЖ проиграл ФСБуку и почему люди сами выбирают цензуру

Михаил «Миша» Вербицкий — как свобода нулевых сменилась драконовской диктатурой

Esquire
Неубиваемые цитаты из фильма «ДМБ» Неубиваемые цитаты из фильма «ДМБ»

Крылатые перлы из, пожалуй, самого культового российского фильма на тему армии

Maxim
Это был несчастный случай: почему съемки фильмов нередко сопровождаются травмами, ( иногда — несовместимыми с жизнью) Это был несчастный случай: почему съемки фильмов нередко сопровождаются травмами, ( иногда — несовместимыми с жизнью)

Данил Леховицер вспоминает несчастные случаи на съемочных площадках

Esquire
Хозяйка Хозяина: как крестьянка Валя Истомина стала последней любовницей Сталина Хозяйка Хозяина: как крестьянка Валя Истомина стала последней любовницей Сталина

Кем же была для Иосифа Сталина молоденькая хохотушка из деревни?

Cosmopolitan
Эмоциональный интеллект: почему он определяет нашу жизнь Эмоциональный интеллект: почему он определяет нашу жизнь

Как устроен эмоциональный интеллект, почему развивать его никогда не поздно

РБК
Амур де труа: твой гид по сексу втроем Амур де труа: твой гид по сексу втроем

Как найти недостающее звено и подготовиться к сексу с третьим не лишним

Playboy
15 стыдных вещей, которые делает каждая женщина 15 стыдных вещей, которые делает каждая женщина

Ни одна девушка в этом не признается

Maxim
Евгений Гришковец — о «Живом журнале», хейтерах и о том, как интернет мешает ремеслу Евгений Гришковец — о «Живом журнале», хейтерах и о том, как интернет мешает ремеслу

Евгений Гришковец — чему его научил ЖЖ?

Esquire
«Что-то не так с Гэлвинами». Как одна семья помогла ученым исследовать природу шизофрении «Что-то не так с Гэлвинами». Как одна семья помогла ученым исследовать природу шизофрении

История семьи, в которой у шести детей из двенадцати диагностировали шизофрению

СНОБ
Не родись красивой: женщина стала бьюти-блогером после того, как потеряла зубы Не родись красивой: женщина стала бьюти-блогером после того, как потеряла зубы

Женщина потеряла зубы и грудь, но это не помешало ей стать бьюти-блогером

Cosmopolitan
Распознать любой ценой: как искусственный интеллект научился понимать арабский язык Распознать любой ценой: как искусственный интеллект научился понимать арабский язык

Кажется, что у ИИ с лингвистикой не должно возникнуть проблем. Но так ли это?

Популярная механика
Победа Ливерпуля Победа Ливерпуля

Как актриса Джоди Комер добилась успеха

Glamour
Популярность винила тормозит отрасль: производители не справляются со спросом и задерживают релизы пластинок Популярность винила тормозит отрасль: производители не справляются со спросом и задерживают релизы пластинок

Возрождение винила под угрозой

VC.RU
9 малоизвестных, но хороших советских фильмов (часть 2) 9 малоизвестных, но хороших советских фильмов (часть 2)

Самое время открыть для себя другую сторону советского кино

Maxim
Поселившийся в аду Орфей. Как Георгий Иванов из любимца муз и бонвивана стал самым глубоким и печальным поэтом русской эмиграции Поселившийся в аду Орфей. Как Георгий Иванов из любимца муз и бонвивана стал самым глубоким и печальным поэтом русской эмиграции

Его называли «первым поэтом русской эмиграции», а еще «ничтожным эпигоном»

Esquire
Открыть в приложении