Не секрет и не откровение: в наши дни сериалы — это новый черный

GQСобытия

Посмотрите, что делается

Не секрет и не откровение: в наши дни сериалы — это новый черный. Они задают моду здесь и сейчас — от костюмов на Хеллоуин до тикток-челленджей. Утром свежие серии на стримингах, вечером — в спорах и мемах, а российский сериальный локомотив тем временем набирает обороты и куда-то несется. Вопрос — куда?

Текст: Антон Фомочкин

У девушки ремиссия, и ее в этот момент предают близкие. На грани отчаяния она вдохновенно заполняет желтую записную книжку пунктами-причинами — чтобы было зачем просыпаться по утрам. Посыл у истории универсальный: будь добрее, остальное приложится — и любовь, и счастье, и покой. Человечно, мелодраматично, а главное, оказывает благотворный терапевтический эффект. Так «257 причин, чтобы жить» с Полиной Максимовой в главной роли расходятся по миру — международные права на сериал купила крупнейшая немецкая компания Beta Film. Российская сериальная индустрия — уже давно часть мирового контекста, наши пилоты ездят на фестивали, получают награды, становятся премиальным товаром: можно купить не только контент, но и формат.

Конечно, до ремейка, адаптированного под чуждые реалии, дойдет не каждый замысел, но все дело в прецедентах, которые рождают тенденцию: продать и воплотить идею сначала во внутреннем, а затем глобальном сериалообороте проще и быстрее, чем корпеть над полнометражным кино. Лет десять назад на вопрос о том, какую из своих задумок они больше всего хотели бы воплотить, начинающие российские сценаристы отвечали бы в духе «есть у меня одна история, прекрасное было бы кино». Сегодня преимущество за теми, у кого есть не только синопсис сериала, но и написанный пилот, а может, сразу и «библия» — описание философии проекта, мира, локаций, персонажей.

Индустрия изменилась, теперь многие молодые кинематографисты — и в творческих вузах, и по собственной инициативе и велению сердца — снимают короткометражные фильмы с заделом на то, чтобы они нашли свое продолжение в виде веб-сериала. А впереди, если повезет, маячат большие, взрослые бюджеты и солидный хронометраж. Рынок разросся, не видно ни зги — чем больше возможностей, тем выше вероятность быть неуслышанным и потеряться в чаще контента.

Телеканалы, не слившиеся со стриминг-сервисами, нуждаются в новых проектах, чтобы конкурировать, волновать и без зазрения совести отдавать прайм-тайм тем, кого наверняка будут смотреть. Интернет-свободы (от отсутствия запрета на нецензурную лексику до качественно иной степени откровенности в экранных воплощениях насилия и секса) вынуждают телевидение показывать, заказывать и производить более смелые проекты, чем были пять лет назад. Впрочем, можно выбрать путь наименьшего сопротивления — купить проверенный онлайн-хит («Вампиров средней полосы» или «Беспринципных») и поставить его в сетку вещания — и организовать что-то вроде сезонного переселения контента. Не станет ли мышление авторов современных сериалов от этого более робким? Можно ли остаться независимым, предполагая, что пишешь и снимаешь не только для стриминг-сервиса, но и для телеканала? Грубые реплики можно запикать, а вот прочие «крайности» без ущерба для общей картины не вырежешь.

Наша молодая сериальная индустрия на самом деле не так уж и молода. Когда на американском ТВ в начале нулевых показывали изменивший правила игры «Клан Сопрано», у нас происходило что-то похожее, просто этому не придали значения. Тогда, в промежутке между становлением кинопроката и первыми отечественными кассовыми хитами, появились «Бригада», «Бандитский Петербург» и многочисленные нетленки в погонах («Улицы разбитых фонарей», «Агент национальной безопасности»). Большие авторы также не пренебрегали малым экраном, разница была лишь в том, что они впервые оказались за камерой. Две серии для антологии «Черная комната» (наше «Черное зеркало» с поправкой на время создания и отсутствие новых технологий) снял Андрей Звягинцев, а Кирилл Серебренников выпустил сериалы «Ростов-папа» и «Дневник убийцы». Тем временем миф о многосерийном проекте-событии креп с каждым годом. На «России 1» выходили экранизации классики (от «Мастера и Маргариты» до «Бесов») и просто масштабные костюмные постановки («Ликвидация»). Первый канал, в свою очередь, давал возможность высказаться другим, уже состоявшимся авторам вроде Валерии Гай Германики («Школа», «Краткий курс счастливой жизни») или Валерия Тодоровского («Оттепель»).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
Вратарь против империи Пабло Эскобара: как Рене Игита ввязался в междоусобицы двух картелей и пострадал Вратарь против империи Пабло Эскобара: как Рене Игита ввязался в междоусобицы двух картелей и пострадал

Как голкипер Колумбии ввязался в междоусобицах двух наркобаронов

Esquire
15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
Актер года: Иван Янковский Актер года: Иван Янковский

Иван Янковский прошел через «Огонь» и «Топи»

GQ
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
Теснота нестихового ряда Теснота нестихового ряда

Игорь Гулин о поэзии Сергея Кулле

Weekend
Без маски Без маски

Совсем другой Уилл Смит

GQ
Наталия Мещанинова — о праве на «не хочу» и спасении в стендапе Наталия Мещанинова — о праве на «не хочу» и спасении в стендапе

Режиссер и сценарист сериала «Пингвины моей мамы» — Наталия Мещанинова

РБК
Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
Ненавистная немка: почему жену Николая II не любили в России Ненавистная немка: почему жену Николая II не любили в России

Простой народ, и аристократы терпеть не могли жену Николая II

Cosmopolitan
Понимать свои эмоции Понимать свои эмоции

Мы не сможем разобраться в себе, не разобравшись в эмоциях

Psychologies
Автомобили на дровах: как технологии СССР помогут пережить апокалипсис на колесах Автомобили на дровах: как технологии СССР помогут пережить апокалипсис на колесах

Каждый, кто слышит про машины на дровах, первым делом восклицает: «Бред!»

Maxim
Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 2

Esquire
Не фитоняшки: как выглядят самые знаменитые женщины-бодибилдеры Не фитоняшки: как выглядят самые знаменитые женщины-бодибилдеры

Самые известные чемпионки по бодибилдингу

VOICE
Разговор по ушам Разговор по ушам

Мир несовершенен: в нем есть страдания, комары и голосовые сообщения

GQ
Страшно. Интересно Страшно. Интересно

Интернет — это пристанище огромного количества субкультурных явлений

GQ
Темные светила: коричневые карлики Темные светила: коричневые карлики

Коричневые карлики – космические тела, светящие совсем недолго

Популярная механика
5 лучших БДСМ-девайсов для сексуальных экспериментов 5 лучших БДСМ-девайсов для сексуальных экспериментов

Почему БДСМ - это нормально, и как плавно внедрить его в вашу жизнь

Playboy
Не ровен час: зачем нужно точно измерять время и почему рабочие невзлюбили часы Не ровен час: зачем нужно точно измерять время и почему рабочие невзлюбили часы

Дэвид Руни рассказывает о 12 изобретениях, связанных с измерением времени

Forbes
Инженеры научились визуализировать потерянные радиоактивные источники по излучению Инженеры научились визуализировать потерянные радиоактивные источники по излучению

Новый прибор способен обнаруживать форму и координаты источников гамма-излучения

N+1
Время старших Время старших

Как мы осознаем сегодня возраст? Рассуждают участницы сообщества Young Old

Домашний Очаг
«Знакомься, это моя мама» - свидание вслепую закончилось у могилы «Знакомься, это моя мама» - свидание вслепую закончилось у могилы

Как романтическая встреча закончилась у могильного камня

Cosmopolitan
Алена Бочарова Алена Бочарова

Интервью с основательницей Beat Film Festival Аленой Бочаровой

Собака.ru
Археологи нашли в Израиле древнейшие рыболовные крючки Западной Евразии Археологи нашли в Израиле древнейшие рыболовные крючки Западной Евразии

Археологи обнаружили в долине реки Иордан 19 рыболовных костяных крючков

N+1
Древнейшего хищного динозавра Великобритании назвали в честь отца короля Артура Древнейшего хищного динозавра Великобритании назвали в честь отца короля Артура

Палеонтологи описали новый род и вид теропод из верхнетриасовых отложений Уэльса

N+1
Одно лишнее слово убило доверие: на встрече с Джобсом стартапер попытался завысить оценку и остался без сделки и бизнеса Одно лишнее слово убило доверие: на встрече с Джобсом стартапер попытался завысить оценку и остался без сделки и бизнеса

Автор iLike Али Партови вспомнил об уроке, усвоенном после встречи с Джобсом

VC.RU
Автор подкаста Автор подкаста

Мари Новосад только что вернулась с SNCTM в Нью-Йорке и рапортует нам

Playboy
Как начать кататься на сноуборде Как начать кататься на сноуборде

Как встать на сноуборд, если раньше ты об этом только мечтала

Cosmopolitan
Жить стало лучше: почему некоторым афганцам нравится власть талибов Жить стало лучше: почему некоторым афганцам нравится власть талибов

Находятся и те, кому происходящее в Афганистане приходится очень даже по душе

Maxim
8 фильмов, которые стоит посмотреть начинающим любителям кино 8 фильмов, которые стоит посмотреть начинающим любителям кино

Как подступиться к невероятному миру кинематографа?

GQ
Открыть в приложении